“Tôi nhớ có lần hai vợ chồng lặn lội về thăm má
Quan hệ giữa con người với con người thực tâm. Bà Hương còn hiếu hạnh với mẹ chồng.
Niềm nở”. Chuyến thăm của bà luôn chuẩn bị chu đáo những xấp vải. Bà Hương không can ngăn chồng mình vét hết lương ít ỏi mua sách báo sưu tầm làm tư liệu mà còn sốt sắng gom góp những bài báo hay cùng chồng.
Gói trà. Cô dâu thích chiếc áo sơ mi trắng pôpơlin nhưng không làm sao mua nổi. Nếu “úp” nhiều. Bà Hương hồi ức. Cùng Khoa Văn sau ông Phương một khóa. Thế nhưng. Chính là căn nhà kho phía sau Tòa soạn Báo Người xuân đường dân chúng. Hoặc cùng đọc và bình luận sách báo chính là những giờ phút rét mướt hạnh phúc nhất trong mái ấm của ông bà.
Đồng hành với ông suốt cả cuộc thế. Vừa đủ đặt một chiếc giường cá nhân. Ông Phương nói. Thế nhưng. Mọi sinh hoạt của cặp vợ chồng từ ngủ. Hộp bánh. Vợ chồng ông bà được chuyển đến một “cơ ngơi” khác. Không sợ chết trôi. Một người vợ hiền đồng cảm. Nhưng tình cảm sâu đậm của những người tới dự khiến ông bà nhớ mãi. Ông Phương kể: “Nhiều khi đi dạy về thấy tôi ngồi tiếp khách là nữ.
Mọi người khen đẹp đôi nên cũng hết dạ vun đắp cho mối tình này. Vì người đàn ông giấu cái gì cũng được cả.
Nhan sắc vây quanh không thiếu. HCM về đến quê chồng ở tận chóp mũi Cà Mau phải mất hai ngày đường tàu xe nhưng bà Hương vẫn thường thu xếp về thăm mẹ và em chồng. Gần nửa thế kỷ. Tấm chăn. Hỏi đời làm báo. Chỉ trừ say rượu và ái tình”. Người lên. Chính từ ngôi nhà bé tẹo ấy với tình yêu cộng hưởng của hai người. Quà cưới là dầu hôi. #. Rộng. Bà Hương gắn bó với nhau bằng một tình yêu am tường đến kỳ lạ bởi trong tình vợ chồng còn có cả tình tri ân tri kỷ.
Khi bước từ ghe sang chiếc tàu khách. Giữa tháng 8/1968. Một thời ông Phương là Phó Tổng Biên tập Báo Đại Đoàn kết. Tất tần tật đều diễn ra trên chiếc giường cá nhân này. Hạnh phúc hơn ông còn có một hậu phương sạch. Chú rể mượn chiếc quần vải xanh công nhân để mặc trong ngày cưới. Công trình khởi đầu từ ngôi nhà rộng hơn một cái giường Sau đó.
Xà bông giặt. Tiếp khách. Đôi chân bôn ba khắp nơi. Quan tâm viện trợ nhau là thoả mãn rồi”. Người thì ướt lướt thướt nhưng nhìn túi quà bánh
Miễn cố sao làm việc thật tốt. Đám cưới của ông bà diễn ra giản dị đến khó tin: Chỉ có bánh bích quy. Nhà báo Trần Thanh Phương. Ông Phương nói: “Tôi và Hương chỉ biết yêu nhau và đi đến hôn nhân chứ chưa bao giờ nghĩ đến ngày mai sẽ như thế nào: nhà cửa. Viết. Nhà báo Trần Thanh Phương – nguyên Phó Tổng Biên tập Báo Đại Đoàn kết sở hữu một gia tài tư liệu khổng lồ được công nhận hai kỷ lục Guiness Việt Nam.
Có bao giờ ông có những phút “ngoài chồng ngoài vợ” không. Gặp gỡ nhiều sắc. Không có trầu. Cơ quan báo này bố trí cho cặp vợ chồng phòng tân hôn là khoảng trống dưới gầm cầu thang. Rượu. Đến xúc động trước cảnh ngộ côi cút cha mẹ nhưng đầy ý chí học tập và một tâm hồn văn học ở cô gái ấy mà ông Phương yêu cô lúc nào chẳng hay. Lúc bấy giờ bà Thu Hương đang là phóng viên của Báo Người tía quần chúng.
Thế nào cũng bị lộ. Học trò miền Nam tập kết sống ở miền Bắc không có bà con quen thuộc. Trà thuốc đem về biếu má bị hư hết tôi chỉ muốn khóc”.
Sâu sắc. Nhưng kỳ lạ là lúc đó tôi không sợ đau. Vợ chồng nhà báo Trần Thanh Phương cùng nhau cần mẫn sưu tầm tư liệu từ mấy chục năm nay Phòng tân hôn ở gầm cầu thang Ông Phương là con liệt sĩ. Bà Hương phải lấy giấy báo cũ dán lên gầm cầu thang. Về nhà cao. Hơn nửa đời người chung thủy Là người tài hoa. Báo chí. Kẻ xuống cầu thang khiến bụi cứ rơi xuống giường.
Ông Phương gặp bà khi đến chơi nhà một cô bạn. Nhớ về cái thuở ban sơ ấy. Diêm quẹt. Cô ấy vẫn vui vẻ. Mang tai mang tiếng là nhà kho nhưng nơi đây cũng không rộng hơn gầm cầu thang là bao. Tôi bị hụt chân rớt xuống sông. Những giờ khắc hai vợ chồng cùng ngồi bên nhau cắt dán những bài báo hay. Vợ chồng ông Phương. Tiện nghi cuộc sống và ngay cả đám cưới chúng tôi cũng không tưởng tượng sẽ tổ chức ra sao.
Không có lời tuyên bố. Ông chưa từng mảy may có một xao động nào khác ngoài người vợ của mình.
Không có đại diện hai họ. Bạ đâu úp đó”. Kẹo Hải Châu và trà Thanh Hương. Còn tôi nghĩ không phải người đàn ông nào cũng vậy. “Nhưng không hiểu sao lúc bấy giờ chúng tôi không có khái niệm về chật. Chiếc áo. Bánh gai. Đến sông Ông Đốc. Chỉ đặt vừa một chiếc giường cá nhân. Sau đám cưới. Ông Phương cười thật thà: “Người ta nói: “Đàn ông như cái nơm.
Ái tình tây riêng đó được đặt trong mối tình chung là tình ái văn chương. Thêm lối đi rộng đúng một hàng gạch. Mỡ heo. Ăn uống. Chừng như những năm tháng ấy ai cũng như ai. Thật lạ!”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét