Giọng Bắc hẳn hoi

Bố bỏ nhà máy sắm xe đi chở khách cũng chả giảng giải gì sất, tối mù mới về nằm dài ngủ trên giường xếp.
Hoàn không giục giã Phúc là tìm cớ "cắt đi", "về ở với em". Cái cảnh quát mắng tiếp diễn mấy lần rồi.
Phúc để yên một tẹo rồi đứng bật dậy, chỉ tay vào tủ áo xống: "Xin lỗi tôi có mở tủ, tôi có xem qua, hóa ra tuốt tuột cái sự sang giàu của cô là ở những linh kiện điện tử cô đem ra hàng ngày, nay một chút mai một tẹo. Phúc chưa từng tát Mây, chưa từng nói năng thế! Phúc bỏ đi.
Không thấy gì, Phúc tần ngần định khóa lại nhưng rồi lại tò mò: Cái gì đằng sau lớp áo xống sang trọng hàng hiệu mọc trên giá tủ? Hóa ra cánh tủ giáp tường lại có thể mở được, chỉ cần kéo như lớp kính.
Thằng Đức ôm con Hạnh im thin thít không dám khóc vì không muốn cho mọi người biết. Sờ trên đầu có cái khăn ướt đắp trán. Nhưng Hoàn tự chủ tự tín. Bố gặp chuyện gì mà đi khỏi nhà máy. Sáng sáng, Hoàn đi xe buýt của công ty đón những người ở phố cùng các sếp ngoại quốc cùng cả nhóm giám sát mới sang do công ty bị mất mát khá dày.
Cô hãy nói với ông ta cô tìm thấy do một người tới gặp cô, do anh ta áy náy lương tâm. Mây làm Phúc bình an thấy như vừa vượt thác: "Ngồi gần đây với anh".
Không thể hiểu được! Tôi đã nói rồi mà!". Mây đang thùa khuyết áo bị túm tóc giơ cái tay có kim đâm vào tay Phúc. Ông ấy cần gặp anh. Phúc muốn nói nữa nhưng gã kia phẩy tay: "Thì tôi đã bảo mà. Đứng đây ngày vài cuốc xe cho đám công nhân có nhu cầu về tỉnh thành lấy vài chục ngàn chả thấm tháp gì nhưng cho đỡ tức, cho đỡ ngồi một chỗ mà đau, cho đỡ tiếc nuối cái bằng kỹ sư.
Mặt lạt trông đã như chỉnh sửa qua dao kéo: "Thôi đi anh. Lúc đó đường vắng, xe đi khá nhanh, mọi người tranh thủ gà gật tới công ty mới ăn sáng.
Mây bảo có thầy thuốc bên kia. Bị theo dõi. Gã đi như chạy ra khỏi nhóm người gã vừa sỉ vả. Phúc kéo cánh cửa phụ và quờ tay vào. Tôi rất tiếc anh Phúc đây nhưng sếp bảo tôi phải thải hồi, phải chấm dứt. Ông sống sau chiến tranh thiếu thốn như hàng triệu người. Nhiều lần nhấp nháy, Phúc lãnh đạm với tay xem tin nhắn: "Đồng ý mua với giá đã thỏa thuận. Phúc sắm Wave Tàu chờ ngã ba đường có một lối rẽ về khu công nghiệp thân thuộc và một lối về thành phố, một lối về cái làng bên kia sông.
Lại có cả rên rẩm, có cả cải lương. Còn nhiều thứ. Cũng chả thấy hơn gì cái váy hồi nọ mặc. Trông Hoàn không còn tí đỉnh hơi hám nào từ cái làng dệt lụa bên sông ở đất miền Trung.
Ông ta sẽ tin cô. Có lẽ hàng nội, hàng rẻ. Tôi như cha tôi, tôi không thèm móc túi?. Khi cha tôi chết, trong nhà chỉ còn vài trăm ngàn.
Hoàn không có phản ứng gì. Phúc hỏi: - Bọn trẻ đâu rồi?. "Gì thế bồ của em?" - Giọng Bắc chuẩn không có lộn lạo "lờ nờ" như nhiều người tự xưng Hà Nội gốc. Phía xa là khu công nghiệp cho bọn ngoại quốc thuê đất hạn ít nhất là 50 năm. - Nhưng mẹ ơi, lấy tiền đâu.
Tao mà điên chúng mày ra bã!". Cô gái miền Trung thất nghiệp mà đi spa. Phúc không còn quát, chỉ nói như đã xem đã quyết tâm: - Tao sẽ về nhà bà! Tao đi xe ôm có tiền, tao uống rượu chơi đề cho sướng thân tao, để xem con mẹ mày có kiếm đủ mà tọng vào mồm không. Lớn nhiều" - Ông ta bắt đầu bối rối vì vốn tiếng Việt chưa thành thục - "Lớn nên cắt đứt, chúng tôi muốn kết thúc hiệp đồng nhưng cần lấy lại tài sản của công ty, không cần người móc túi tất nhiên.
Nghe nói mỗi lần hàng triệu. Ở đâu trên hành tinh này nếu mất mát thì tôi sửng sốt nhưng ở đây tôi không sửng sốt. Không phải em không lấy!". Đẹp như chọc tức như cười nhạo ông hả con kia! Phúc đã có tiếng nói của cánh đàn ông cùng làm ăn ngoài ngã ba đường. Phúc tơ mơ nghĩ có nhẽ Hoàn đã đem trả hộp linh kiện. Thế rồi ném vào toalét tẩu thoát tài sản. Bộ phận của Phúc có ba người được ông chủ ôkê liên tiếp cho đến khi gần một tháng trước đây, tuốt tuột tá hỏa: hộp linh kiện điện thoại vừa nhận ở kho về không cánh mà bay vù đi mất! Những con chíp nhỏ xíu có khi phải dùng kính lúp soi, những linh kiện điện tử quí giá còn trong vỉ mới coong đưa từ "chính quốc" sang.
Phúc nghiến răng: "Thưa bà, tôi xin cung kính lạy bà. Mẹ càng nhón nhén ra vào bố càng tức giận. - Tùy anh. Ban đêm trên đầu giường băng đĩa dạng khủng làm phước đang trần truồng cũng phải ngượng: "Thôi tắt đi, chuyện của người ta". Phúc cáu tiết xồng xộc chạy vào đá cái ghế nhựa túm tóc vợ.
Anh cũng thích em chứ gì?". Hoàn đã từng chui vào chăn Phúc trong khách sạn khi một tốp kỹ thuật viên được chủ thưởng cho sang nước họ vào tháng tư hoa anh đào ranh ma mọi lối đi.
Phúc ngờ ngợ "Chắc tích lũy được tiền". Không lấy nước thì quì xuống liếm chân cho bố mày". Em mời tới, ông ta bảo anh bị sốt do bị kiệt lực, chỉ cần ngơi nghỉ. Cha tôi đã trong sạch như rất nhiều người. Bàn tay công nhân thành thục hoàn thiện các sản phẩm đủ tiêu chuẩn tung ra các thị trường lớn. Châu đứng lặng rồi bảo Phúc: "Em không đi làm nữa đâu, em đi học thêm đây!". Tạm vậy rồi tính sau.
Linh kiện sẽ còn mất vặt, sẽ chẳng thể kết thúc cái sự đau đớn ấy, vậy thì thôi. "Anh ơi, thời này chả cần giữ gìn thế anh ạ. Phúc liếc mắt rồi như bị thôi miên về phía cái tủ đựng rất nhiều xống áo đắt tiền Phúc chưa hề sờ tay. ". Anh phải về với em! Minh họa: Ngô Xuân Khôi.
Giờ anh chỉ đi chở khách, không đứng ở cửa hàng. Phúc yếu ớt: "Sao làm thế?". Mỗi khi ra khỏi nhà, son phấn thơm nức.
Cứ thế cho đến khi cái hộp kia bay mất. Chứ Lâu nay anh ăn gì mặc gì? Ở đó ra hết. Cô nàng sà lại ôm vai Phúc rồi thọc lét rồi xoa tóc rồi hôn hít. Ông ta bảo: "Tôi không ngạc nhiên. Người thứ ba là Hoàn cũng chân thực, có lần trả lại cái ví chứa ngàn đô của giám đốc phân xưởng để quên trong nhà tắm. Mà không phải mình tôi ăn trộm vặt, không phải mình tôi làm mất danh dự của đám công nhân.
Lối về làng cũng quen vì có nhà của mẹ. Mà vốn đâu để kinh doanh?". Nó không hiểu sao bố nó, từ một người vui vẻ chỉ hay nói tục hay hút thuốc phun khói um nhà bỗng nhiên trở nên dữ tợn. Phụ nữ con gái xứ ấy không nhân nhượng. Phúc nhăn nhó gật gật, chả thấy hứng gì, chả thấy đẹp cái sự lõa lồ của Hoàn như trêu gan như làm vết thương trong tim trầm trọng thêm.
Như sóng. Tôi là con của cha tôi, tôi mang dòng máu đó. Bông hoa dại miền Trung lấy lại phong độ. Đất sạch cỏ cũng sạch lá cây rì rào nghe được. Loăng quăng lẩn quất cái lũ kiến không tìm thấy lối ra. Anh em đồng đội cảm phục sự chân thực của ông đã đứng ra lo mọi điều. Những dây chuyền lắp ráp linh kiện điện tử trông thật sinh động dưới ánh đèn sáng choang. "Anh yên tâm đi, người đẹp của anh đã ra tay thì đâu vào đó, trúng phóc!".
Thôi, dù sao cũng để bố đi đi!". Để cho đi đi vậy! Đi càng xa càng tốt. Lũ lượt con em các miền đổ về. Hoàn lùa ngón tay vào tóc Phúc cười ỏn ẻn: "Anh nhà quê của em ơi, đừng đi xe ôm nữa, cứ ở nhà mình tính kinh doanh gì cho đỡ tèm lem?".
Không tốt ném đi như thế, không tốt bao lăm tiền đấy nha. Thấy khoe cả váy Guci hàng hiệu. Ngày bữa qua xưởng bên kia" - Ông ta vung tay chỉ - "còn phát hiện nhiều linh kiện điện tử đánh cắp xong bị ném vào toalét do người giám sát chúng tôi phát hiện.
Đừng đi đâu chờ em nhé!". Mây nhìn cái túi và nghĩ chắc anh ấy còn phải về vài lần. Như lửa. Trước đó suốt ngày giục rồi. Nhưng chả dám bình luận, phải gật gật nheo mắt. Hãy vì tôi vì Châu, đừng để người ta nghĩ xấu về chúng tôi. Mây lấy khăn nhúng nước lau mặt cho chồng. Chúng tôi, cả tôi nữa đã từng kính trọng nhưng không thể kính trọng khi móc túi cả con chíp điện tử rồi đến cả hộp linh kiện.
Rồi tưởng Phúc ngủ say, cô nàng mở tủ cho cái gì vào túi xách, để chìa khóa vào hộp phấn, đinh ninh các thứ lủng củng thế Phúc không thể biết có chìa khóa. Hoàn mua cá hồi thịt bò du nhập giở sách chế biến theo công thức.
Ông ta vẫn quí cô mà. Hoàn có nhà thuê, cả căn hộ nhỏ bên thị thành, trả tiền cả năm, nội thất tự sắm toàn thứ đắt tiền. Một cái tát nữa sang má bên kia của Mây. Một cách tĩnh tâm của cái lặng im trước giông tố, Phúc nắm tay gã đàn ông có cái kiểu cúi cúi khi đi như gấu: - Các ông cứ tìm đi, tôi muốn các ông tìm cho ra.
Tôi không thể nhận, có thế thôi, nhưng tôi muốn ông nhìn vào mặt tôi đây để thấy rằng tôi không làm điều đó. Em sẽ có nhà riêng! - Làm sao anh sống với em được. Phúc phóng xe như vô định như thường hiểu mình đang trong tâm thế nào. Cứ về đây thì điên. Đang ở nhà Hoàn chứ không phải ở với Mây, cô giáo tiểu học chân thật.
Ngô đang ngậm sữa rì rào trong gió chiều. Đương nhiên tôi chưa kết luận ai ăn cắp, tôi chỉ khó hiểu.
Chỗ này chẳng xa đô thị bao nhiêu mà yên lặng mà như bị bỏ quên. Lối về khu công nghiệp Phúc đã đi làm hai năm. Ông là người rất giàu khi nằm xuống. Anh sẽ nghỉ ngơi! - À, hôm qua có ông sếp nước ngoài nào đó gọi vào máy anh.
Ngôn ngữ đó cũng lạ. Phúc dựng xe ở sân rồi quát vào trong nhà: - Đâu rồi? Có mang cho bố mày chậu nước không thì bảo! Không ai nhúc nhích.
Mẹ chỉ muốn bố ở nhà cho yên thôi chứ tiền đáng gì. Nhưng sống với Mây rồi, Mây mềm mại trong trẻo là vợ rất hoàn hảo cũng khó dứt ra chứ. Những gã quan chức thời cho thuê đất đặt những chữ ký hàng tỉ, đủ tiền cho ba đời vung vinh, nông dân mất tiêu đất cho nền công nghiệp ối tiền rước về lỉnh kỉnh xe cộ máy móc.
Nhà máy lắp ráp điện tử để xuất hàng sang hàng chục nước chọn nơi này công xá rẻ như bèo nhưng xem ra chả lãi mấy vì chọn phải cái xứ người ta thích lượm lặt bỏ túi áo túi quần, trốn chui trốn nhủi qua hàng chục cái mắt điện tử theo dõi để đem ra ngoài được bất cứ cái gì.
Con gái xứ ấy nói với nhau không ai bên ngoài hiểu gì nhưng nói với người Bắc thì giọng Hà Nội chuẩn ưu điểm không hề ngọng "lờ và nờ" như nhiều người Hà Nội phố mắc phải. May mắn là không ai đâm vào Phúc. Tôi quì xuống đây! Phúc quì xuống thật. Phúc không biết trút giận vào đâu, cứ về nhà trút vào đầu nữ giới trẻ em, vừa quát tháo vừa nuốt đau vào trong.
Nhưng có nhẽ mình sẽ không trở lại. Ông này bập bẹ tiếng Việt, vừa đùa vừa thật nhìn theo Hoàn, giơ ngón tay cái đầu gật gật. Phúc nhìn thấy cái vẻ mặt lạnh của Hoàn mỗi khi đi trong nhóm đông không muốn thể hiện cảm xúc có với Phúc ban đêm ở xứ lạ. Phúc chuyển giọng van vỉ.
- Thế mới ngu! Ai bảo ngu lại còn tinh vi. Vấn đề là không hiểu được mọi người đã từng làm những việc lớn, những việc tốt trong chiến tranh. Đứa con trai 12 tuổi nhìn mẹ động viên: "Mẹ đừng sợ!". Nói xong Phúc vào phòng sếp rồi đi ra, tay xách túi du lịch, có vẻ cũng không mang hết áo quần. Phúc vờ ngủ. Ban ngày đi trong đoàn đông đúc không hề có thể hiện gì cái sự có với nhau ban đêm.
- Ừ. Một cái hộp có thể trị giá hàng năm trăm ngàn đô! Châu bảo Phúc: "Sao chuyện đó lại xảy ra chỗ anh em mình?". Đi làm ở nhà máy lắp ráp cũng rủng rỉnh quà thưởng, cũng sắm sanh nhiều quần áo, đâu phải chỉ cái túi kia. Phúc thấy điện thoại có tin nhắn: "Em đi gần trưa về sẽ mua đồ ăn sẵn.
Đứa nào chả ăn cắp?". Hoàn có học hành ở đâu không biết nhưng suốt một tuần ở xứ lạ, Hoàn thực sự thuộc về một người đàn ông lịch duyệt mà cô ta làm việc cùng bao lâu. Ông ta có lý nhưng cái lối mạt sát cả đám đông lại không thể có lý. Phúc xuống nhà lấy xe.
Đêm cuối nằm duỗi dài sau những chấn động dữ dội, Hoàn bảo anh phải về sống với em. Mình ở nhà với Mây đi xe ôm kiếm tiền. Tôi không thề không hứa nhưng tôi không làm điều này. Vẻ đẹp của vợ làm phước tức giận vì nó chả làm gì cho nỗi đau của Phúc chấm dứt. Phúc biết thừa là không thể chuyển lay cái khối sắt nguội đã được tôi rèn trong bão lửa kinh tế thị trường. Phúc tơ mơ ngủ, cái điện thoại đa chức năng loại mười triệu để trên bàn trang điểm lấp láy.
Chỉ có vấn đề là giá trị hàng hóa lớn. Chỉ một thôi! - Thì nói đi! - Cô mang hộp linh kiện vừa mất đó, tôi thấy cô chưa đụng tới do còn phải tiêu thụ cái cũ, cô hãy mang đến nhà máy gặp ông sếp. Cô gái miền Trung bấy lâu trông thật sành sỏi. Rời tay thằng này thì lấy cứt đổ vào mồm cả lũ. Tôi sẽ ra khỏi nhà máy, thậm chí lương tháng này tôi cũng không nhận.
Chỉ biết là họ đã quyết và mình phải bận lòng. Từ hôm cái hộp linh kiện bay mất, Hoàn không còn thực hành lịch trình đó và có vẻ giọng Bắc của Hoàn càng ngày càng chuẩn.
Phúc thờ thẫn đóng cửa tủ, để nguyên các thứ trong tủ rồi đờ đẫn ngồi ở giường. ! * Phúc phóng xe ra ngồi ở bãi sông.
Đáng phục lắm chứ. "Kinh doanh gì, anh chỉ làm nhà máy. Nhưng đứng đây cũng thấy mình rời xa đồng phục nhà máy và rơi thẳng xuống đẳng cấp thấp nhất của đời.
Cái xứ mà người ta đã làm gì là làm già nơi tới chốn không bày sứ không vô trách nhiệm không nhạt với chính nồi cơm của mình rồi đổ tội cho trời ban cho mình số mệnh rủi ro. Hoàn chỉ cần đi lướt qua ông chủ người Bắc Á khịt mũi: "Gì mà thơm thế mềm thế!". Cô gái miền Trung giọng Bắc chuẩn chì chiết.
Cô ơi, đau khổ cho tôi đã tin cô, thậm chí yêu cô…". Hoàn ôm lấy đồng nghiệp, hâm nóng thân còn ngập ngừng phải trái của Phúc cho đến khi bị Hoàn cuốn đi.
Chỉ vài tuần nay. Lúc đeo tiền đeo vàng trên lưng, ông đã không lấy cho mình một mẩu nhỏ. - Mẹ kiếm được! bấy lâu bố có đưa tiền đâu mà mấy mẹ con vẫn sống tốt. Phúc sững người, ngỡ bị tấn công, tát một cái trời giáng vào khuôn mặt gầy gò của Mây - người đàn bà hai con đã lớn mà xinh xắn nuột.
Mây quay đi cố giấu xúc động. Rồi Phúc ngất đi! Không biết mấy ngày sau Phúc tỉnh dậy. Hoàn nhảy ra khỏi giường, khúc giữa được che bằng cái khăn voan. Xống áo đàn bà mình không cần tò mò nhưng lúc này những âu lo bức xúc của Phúc chừng như có cái gì đó liên quan đến sự ấm no của cô nàng miền Trung thất nghiệp bị thải hồi khỏi một nhà máy bề thế ngoại quốc.
Cô nàng có vẻ bất ngờ nhưng lại buông một câu: - Đồ hèn, đồ điên, làm trò! Vớ vẩn. Lâu nay Phúc không phát hiện ra do có chút sương khói của sự yêu đương. Phúc chắn lối không cho ông này ra khỏi cửa. Cha tôi chết thật ở tuổi bảy mươi hai, người thời trẻ đã từng cõng trên vai cả ba lô vàng cả ba lô tiền đôla, tiền bạt, tiền Sài Gòn vượt rừng sang nước láng giềng để chuyển tiền vào cho miền Nam hoạt động.
Người ta tránh xa gã đàn ông ngất nga ngất ngưởng vừa đi vừa khóc vừa rủa xả gì đó, vừa cười ha ha.
Phúc không hỏi, sợ đụng chạm "tự do cá nhân" - ngữ Hoàn hay nhắc cho Phúc, ra cái ý công khai Phúc không được hỏi Hoàn làm gì đi đâu.
Em nghe ông ấy bảo anh khỏi thì tới nhà máy. Ông ta không to tiếng. - Đi học hết rồi! Mây xinh đẹp nhẫn nại dịu dàng. Hoàn sinh ra ở làng dệt lụa miền Trung xứ gió Lào khô cháy nhưng con gái lại trắng lại mịn như lụa. Có lẽ ông sếp muốn xin lỗi. Hoàn xuống cầu thang máy ra đường. Cũng không hẳn vì đau. Gặp ở chỗ cũ". Nhà máy không xây vững chắc, chỉ là những bộ khung chắc dựng lên vài tháng đã hoàn thiện một khu lắp ráp.
Cha tôi không tơ hào một tí trong số của nả chuyển vào chiến trường những năm đó. Châu mặt non choẹt có ria con kiến. Mây khóc: "Em chưa kịp đi lấy nước cho anh. Mở tủ. Phúc buộc cái túi sau xe, nghĩ sao tuyên bố: "Ly thân! Ly thân mới sống được.
Hoàn từ nhà tắm đi ra, kéo rèm che cửa sổ đọc tin nhắn, mặc xống áo vội vàng đi đâu đó rồi quay lại. Mây cúi gục xuống. Thành thị phía xa kia có mây bụi như khói đậy bao lăm con người dồn về một chỗ để cưỡi xe máy đè lên bóng nhau, để nhả khói để bóp còi để rối rít híp như đàn kiến gió.
Mây ôm thằng Đức vùi cả mặt đầy nước mắt vào cái ngực bé tẹo của đứa trẻ 12 tuổi, nơi có con tim cũng bé đang loạn nhịp vì xúc động: "Đức ơi mẹ khổ quá.
"Em đi tắm đây, hôm nay phải thực hành công đoạn tắm mới học ở chỗ spa!". Phúc tìm thấy chìa khóa.
Hai đứa con rồi, sống với Mây bao lăm năm Phúc chưa hề nếm cái bài ca thể xác với cường độ bỏng cháy, chưa hề nhập cuộc một cách lạ lùng thấy mình say đắm bay tít mít lên. Mặc vào đứng trước Phúc hỏi "Được không?".
Cứ thờ thẫn như thế cho đến gần trưa, Hoàn đẩy cửa vào, mặt tươi rói, tay xách nách mang, nhìn cũng đã thấy là toàn đồ ăn cao cấp. Hoàn quay lại như trưng bày tuyệt bút nghệ thuật. Mọi người đã từng hò hét không cho đặt camera, bảo là cần có tự do, nhưng ném đồ đánh cắp của công ty vào toalét thế là từ tương lai sẽ phải đặt camera theo dõi cả toalét, đừng có phản đối nha! Thôi, tôi không muốn gặp mọi người.
Không thể trở lại để nghe người ta xin lỗi vì bất cứ sự gì.
Bố là phi công, mẹ làm kinh doanh cỡ quốc tế. Đêm Hoàn gõ cửa: "Em nằm với anh nhé!". Cô làm cho nhà máy suốt ngày sống trong sự nghi ngờ, người nọ nhìn người kia, ông sếp ngoại quốc sỉ vả mọi người về thói móc túi vặt của người Việt.
- Tôi! - Phúc hét lên - Tôi đây! Tôi không trộm cắp. Người nữ giới đứng im. Châu chỉ đi làm cho có công việc, cho thấy mình bổ ích, cho xứng với tấm bằng khoa học lấy từ trường đại học tăm tiếng ở Pháp.
Châu và Phúc nhìn nhau. Tôi chỉ van lơn cô một điều. ". Một mớ linh kiện điện tử cái còn trong vỉ cái đã bóc rời và sau những sự tứ tung này là cái hộp linh kiện điện tử đã mất - cái cớ để lão sếp xỉ vả Phúc sỉ vả Châu, cái cớ để Phúc ra đường, để Phúc đau như cắt hàng tháng nay.
Người nọ thấy người kia chân thực. Lâu lắm rồi Phúc mới xưng anh với Mây.
Phúc không hề biết rằng mình đang đi về con đường quen thuộc rẽ về xóm lao động, nơi có căn nhà thuê, nơi có Mây, có hai đứa con. "Kệ mẹ mày, cúi xuống liếm chân cho ông!". Châu không như Phúc còn phải ở nhà thuê; hai đứa trẻ, cô vợ vụng mau nước mắt. Gã chủ có dáng đi hơi cúi, người không vâm váp, nói lơ lớ tiếng Việt đứng giữa phòng. Phúc đã ở trong bộ phận rà soát linh kiện trước khi đưa tới các phân xưởng.
Mặt Phúc cứng đanh lại uất ức nhưng chẳng thể nói gì. Bên giường là Mây. - Thôi, tôi xin thua, tôi xin lỗi đã nói gay gắt với cô. Chả nói với mẹ gì cả.