Thằng Nghiêm Bình
Những chòm hoa đùn lên như giải mây vàng phủ dài. Biến Xuân Diệu thành con ma ăn. Trán đụng vào nhau. Cái thịt bò khô khan ấy xào nấu ở nhà tôi. Phải lẩn vào trong ngõ Trúc Lạc. Từ tiêu pha đến sáng tác. Không qua đâu. Có cả Nguyễn Tuân và Huy Cận. Xong bữa lại quẳng bát đũa đấy. Bốn bên lặng như tờ. Cả đời đuổi theo mộng. Khi mới lớn. Xuân Diệu nói “Hoài đi ủng hộ Diệu”. Xuân Diệu áo tuýt so lụa mỡ gà.
Như ngôi sao. Một chuyến cùng nhau đi nước Lào chúng tôi ở khách sạn Apôlô. Hộp thịt bò khô ướp lá sả. Thằng Đại và mấy thằng nữa. Những mối tình trai. Tôi chợt buồn hơn cả câu Xuân Diệu nói. Nhìn dõi vào mắt. Nhưng bóng em đi khuất khuất rồi. Xuân Diệu xuýt xoa huých: “Nước ta rất chuộng văn chương và cũng là cái mốt. Mới xế chiều đã chập tối.
Vẫn thanh xuân. Đứt lìa khúc ruột của anh thôi! Tình ta như mối dây muôn dặm Buộc mãi đôi thân. Xuân Diệu đã có thổ mua quen. Em ơi Cát Em chớ buồn. Xuân Diệu hay đi chuyện trò văn thơ. Trong thung lũng. Nắm chặt rồi vuốt lên vuốt xuống. Lại tối nữa. Mỗi bữa ăn. Xuân Diệu và Huy Cận lên Nghĩa Đô. Thì có tới 63% cho biết họ đã từng bị kỳ thị bởi một trong các hình thức (bị dè bỉu.
Nhà bàn bưng ra nhiều món. Chỗ nào đợi vỗ tay. Xuân Diệu vuốt lên. Nhưng chàng Xuân Diệu không thủy chung như hai lão kia. Xuân Diệu cầm cổ tay tôi. Trong đêm tối hấp dẫn. Hôm chúng tôi tạt vào Thinh Cù trước khi xuống Lâm Thao. Các chàng trẻ trai vào ngủ lang trong xóm. Từ xa xưa đến hiện nay vẫn tơ vương.
Cho đấy. Xuân Diệu chỉ ngồi khóc. Đôi tất thảy. Nhà văn Tô Hoài. Với ngày hai buổi. Chỗ nào nghiêng phải. Hơi lạ với tôi. Cà vạt lấm tấm vàng sẫm. Xuân Diệu thành một người hiếm thì giờ chỉ chuyên đi viết. Nhìn thiết tha. Những bài thơ. Nhớ những đêm man dại ở Yên Dã. Nhà ăn đóng cửa. Có cái màn và áo xống. Cố lên. Chốc chốc lại giơ đếm ngón tay nhớ kể tên những ai ai.
Mà một người nào khỏe lắm gắp hộ. Phải thế mới có sức. Ấm ấm. Không ai kịp kinh ngạc. Xuống vú. Có những đêm quanh đống củi sưởi. Bài nói ở đài hoặc đăng báo rồi in sách. Nghe! Anh nhớ. Tôi cũng là người Xuân Diệu rủ đi nghe và động viên Xuân Diệu lần trước hết thuyết đề tài Thanh niên với quốc văn ở giảng đường trường đại học Hà Nội.
Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên cổ rồi xuống dần khắp mình trần truồng trong mảnh chăn dạ. Có cậu việc gấp.
Xuân Diệu thở dài: “Cái miệng làm khổ cái bụng. Xuân Diệu tính đếm cẩn thận. Các cậu còn đeo ba lô hộ. Trong một cuộc họp ban chấp hành. Bàn tay người đầy đặn. Xuống tận Lâm Thao. Hỏi sao để trễ tràng thế. Nói khắp nước cũng chuyện mấy tủ ấy.
Kỳ tình ai cũng biết. Chẳng còn ai thò chân ra đường xóm đá tảng lầm lội. Cả lão Hiến. Cả cơ quan họp đến khuya. Hiểu được thơ tình não nùng của Xuân Diệu. Thơ khổ rộng nhà in Trung Bắc phố Hàng Buồm. Khổ sở. Vẫn nắm tay cả buổi. Phải chừa đi”.
Có hôm chúng nó tranh vợ đánh nhau bừa bãi. Nói vỡ tiếng ồ ồ. Cả đến viết. Xuân Diệu nắm cổ tay từng đứa. Cả dạo mưa gió. Tôi đã đến mua của cô hàng thịt chó sống bên cái sân bán cua ốc nhớp nháp cạnh nhà vệ sinh khai nặc. Rồi cũng lẳng lặng vác cái ghi ta đi. Tiễn chúng tôi một quãng xa. Nhưng hàng ngày chúng tôi làm việc giờ giấc nghiêm nhặt.
Tôi nhuôi ra rên ư ử. Xuân Diệu càu nhàu: cậu này. Làn môi và hơi thở nóng như than bò vào mắt. Nụ cười. Ở đâu Xuân Diệu cũng đào hoa mối tình trai.
Xuân Diệu trở về màn mình lúc nào không biết. Trong đêm quỷ quái lại thấy hình như chơi phải mình mọi khi. Thằng Đại trắng trẻo. Nhưng cả đến thằng Nghiêm Bình cao to hiên ngang thế.
Mỗi bài đều để làm hai việc một lúc. Đáng lẽ cuối năm mới đến hạn thay quần mới. Một túi củ hành tỏi đã bóc bớt vỏ cho nhẹ đem từ khu bốn ra. Mình phải tính tham ăn”. Hai bàn tay mềm như lụa lại vuốt lên mặt. Năm tháng qua. Đi chợ Lục Ba. Xuân Diệu ở lại u tỳ quốc không ra ngoài. Không bao giờ sầu não thất vọng. Niềm khoái lạc trong tôi vỡ ra. Đến mưa dầm xờ xạc. Cánh tay.
Xin gửi cùng em cả hẹn thề! Một tấm lòng em sâu sao Để anh thương mãi. Rồi như ước. Rúc vào nhau.
Đòi làm vợ chồng. Con gái đi ngang mặt dửng dưng như thường.
Lão Axen 72 tuổi yêu lão Alyxin 70 tuổi đã trên bốn mươi năm.
Không phải Xuân Diệu ăn. Lần này thì tôi lử lả. Tôi đi với Xuân Diệu lên nói chuyện ở trường đại học sư phạm Vinh tản cư trên huyện Thạch Thành. Nhưng rồi lại vẫn thung dung quét sạch mâm. Lại hợp sự cần thiết của mình. Cái quần kaki vàng nhạt của Xuân Diệu đã bợt cả hai bên mông. Buổi chiều trong kháng chiến. Tôi he hé mắt nhớ lại những hứng khủng khiếp. Lệ tuôn trào Ôi Cát! Hôm vừa tiễn ở ga Chưa chi ta đã phải chia xa! Nụ cười em nở.
Ghê rợn. Nhưng cứ kêu ca. Mũm mĩm thì biến là phải. Có đứa xô vào ôm chặt. Thỉnh thoảng. Càu nhảu. Tôi rủ Xuân Diệu đi nhà hàng Phú Gia. Chuyện về Xuân Diệu chỉ buồn thương. Đặt kế hoạch hẳn hoi chứ. Lên dạo phố. Mỗi tổ buổi chiều trước giờ tăng gia lại hội ý rút kinh nghiệm. Tôi cười: “Hối lộ à?” Xuân Diệu nói: “Thằng này cái gì cũng đoán được.
Anh thấy như anh đứng Ôm mãi chân em chẳng chịu lìa. Giết tiền của cậu. Không phân biệt trai gái. Hiện giờ chợ hàng Da mới. Không phải chữ gỗ dẹp đét. Tôi nói đùa với Nguyễn Tuân: “Phải lên cao lâu để xem ông ấy ăn cho thích mắt”. Triền Tam Đảo cao ngang đầu đổ bóng tối sầm.
Nhưng đêm mai lại vào cuộc dữ dội. Đào Vũ dịch lời Trung Quốc: Đây. Không bao giờ già. Nhưng Xuân Diệu chỉ gọi có một món bít tết. Tình gái. Đôi khi cả màn của Kim Lân. Tôi chỉ đeo ba lô con cóc. Bỗng dưng Xuân Diệu nói lịu chữ “tâm hồn”- như một bà già trong làng bán bánh đúc có tật nói lịu nhảm.
Bốn con mắt vuốt ve nhau chao đảo. Chúng tôi đặt ba lô nghỉ chân ở Ấm Thượng xuống sông tắm táp xong. Bốn mắt nhìn nhau đắm đuối. Anh Hiến sinh viên mặt tái xanh hồi hương ra giới thiệu lúng túng. Chiều hôm ấy ở Viêng Chăn bên cửa sổ buồng khách sạn Apôlô bờ sông Mêkông trông sang lưng phố bến Nọng Khai bên kia. Dẫu cách vời Em hẹn sau đây sẽ trở về Sống cùng anh lại những say mê… Áo chăn em gửi cho anh giữ.
Bảo: “Không ngờ cái kaki này mau rách. Xuân Diệu nắm tay tôi: - Chúng mình già rồi. Nếu không. Nhưng xuống bếp tập thể vẫn chia cho tôi miếng thịt và củ tỏi. Còn buồn hơn. Dịu dàng. Chán quá”. Hai thân con người quằn quại. Chẳng biết ngày trước cô hàng có biết ông khách quen ấy là nhà thơ của ta không. Thỉnh thoảng. Thống khoái. Xuân Diệu bị đưa ra khỏi ban thường vụ.
Có khi cơn nước mịt mờ trắng xóa cả ngày. Không ăn hết bánh cuốn thì lấy đĩa sẻ sẵn ra cho vệ sinh. Toàn những thứ cấp thiết. Đợi cười và mỉm cười. Xuân Diệu có một tình yêu riêng không biết bao nhiêu tuổi. Nhưng cũng không ai nói ra. Bọn con trai choai choai kháu khỉnh túm tụm quanh thi sĩ. Nên hay dạy bảo. Yêu… (Đêm 11/7/1965 23 giờ 30) Ai yêu thơ Xuân Diệu.
Các bài viết lắp dần vào. Đi bỏ trống cả cơ quan. Chúng tôi trầm tư cả giờ nhìn sông lũ đỏ ngầu – cách một mảng nước đã là Thái Lan. Đây trong rừng… thì lão nghệ sĩ Văn Hiến bỗng trợn mắt uốn tay vờn cái ống quần rách nhảy quanh ánh lửa một mình một điệu vanxơ uyển chuyển tả tơi. Như mọi khi. Tôi cũng câm như hến. Xuân Diệu chê tôi viết bừa bãi. Mân mê như chọn đẵn mía. Mỗi chuyến đi công tác đều sắp sẵn thế.
Hồi ấy chưa biết phương pháp chỉnh huấn. Xuân Diệu mách tôi “cái cô bé gánh gồng ngồi chỗ cửa sau chợ hàng Da”. Cẩn thận một cách lờ khờ. Mà nói ác. Nháo lên một cách âm thầm. Có gì đâu mà tinh ma. Chẳng biết đêm hôm có ông kễnh nào bị bàn tay nhung sờ vào rốn không.
Nhiều thằng cặp đôi với tôi. Ở Đan Mạch mới có luật cho người cùng giới lấy nhau. Nhiều khi từ những việc nho nhỏ.
Nghiêng trái. Âu yếm. Thịt bò hay thịt gà. Đánh máy đêm xong cũng chuồn mất. Lúc rồ lên. Ít lâu sau. Không phải. Bây chừ nhìn nhau lặng yên. Bất chợt
Đã được trên tỉnh dặn phải gọn. Vào chơi ngủ luôn tại các nhà trong xóm. Giát giường không ken két. Phải thấu nỗi niềm và duyên nợ của nhà thơ. 500 người đồng giới. Như thế sẽ ăn khỏe chẳng kém hàng ngày uống vitamin B. Suốt đời thương nhớ trong thơ đồng giới Xuân Diệu cho tôi là một đứa khinh bạc. Mình là ai. Chiếc màn một trơ khấc của lão Hiến. Lại từ đấy tính ra sự tiêu. Chúng tôi xin giới thiệu trích đoạn hồi ký của nhà văn Tô Hoài viết về nỗi khổ đồng giới của thi sĩ Xuân Diệu.
Nhưng tối đến thì cứ nháo lên. Ký Phú nhỡ gặp cơn lũ lên phải ngủ nhờ qua đêm bên này suối. Không biết ai mách đến cơ quan công tác giữ sổ công văn đi đến. Mỗi khi nhớ. Thơ tình Xuân Diệu gửi một người lính trẻ rời đô thị vào chiến trường. Xuống rốn. Những cảm giác nồng cháy kích thích trong bóng tối đã trơ ra khi sáng bạch.
Phải đi cấp cứu. Ở trong làng và ở lớp. Đem đến tận nhà. Có khi tưởng kín bưng. Nước mưa giọt ngắn giọt dài. Nhiều hôm đi học không dám đến sân trường sớm. Cũng tay tôi đây. Xuân Diệu với các mối “tình trai”đắm say của mình đã khiến cho ông luôn sống trong tình cảm thương. “…Tôi quen Xuân Diệu trước 1945. Có ai ngủ với Xuân Diệu không. Thời kì. Xuân Diệu trông nom bảy. Phục vụ không bao giờ xuể được.
Xuân Diệu yêu tôi. Sắm cái quần khác đi. Đầu bàn đặt chai bọc rơm rượu Ý Chianti. Cô hàng thịt chó sống ra đứng bán rong ngoài hè. Ở Yên Dã. Im lặng. Chỉ hồn nhiên như Xuân Diệu mới lấy làm lạ. Xuân Diệu nức nở: “Tình trai của tôi… tình trai” Mọi công việc cơ quan lặng lẽ.
Ở Yên Dã. Ăn làm gì ! Một món ở đây nó thiến bằng cả tháng thịt chó. Dù điện yêu hay điện ghét. Nói suốt tháng vẫn kín chương trình”.
Tôi sướng mắt nhìn tập thơ. Đã trau dồi đến thục. Trông đến thương. Hướng tu chỉnh và công việc mai sau từng người.
Xuân Diệu cho tôi chiếc mùi xoa. Em đi. Chỗ nào giơ tay. Xuân Diệu không già mà tôi mới là ông lão. Không bao giờ viết bài đăng báo rồi không in vào sách. Nhưng Xuân Diệu cũng không đụng đến thịt chó hàng. Dãy buồng ở tập thể không đèn đóm. Thi sĩ Xuân Diệu.
Nghe trống mới chạy ù đến xếp hàng vào lớp. Dằn vặt nhưng cũng đem lại cho thi ca Việt Nam những bài thơ tình bất hủ mà ít người biết rằng đấy là những bài thơ tình đồng giới. Cơ mà tôi cảm động. Hai chữ Xuân Diệu nét chì sắc gợn. Tay em vẫy.
Tôi cười và chén thiên nhiên. Tay người. Không biết lưu lạc ở đâu vào cơ quan.
Xa cách và sông nước lúc nào cũng không cùng. Nhớ những tình yêu con trai với nhau.
Si mê. Thịt chó. Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo liền hai tối. Quyển sách thành hình trong đầu. Nhưng con trai xoắn xuýt vòng trong vòng ngoài. Thế thì cậu quý cái gì? Nói thế. Nước mắt lại ứa ra. Ôi mặt em thương như đóa hoa! Em hỡi! Đường kia vướng những gì Mà anh mang nặng bước em đi! Em ơi. Cho nhiều hành và nhớ đậm một chút.
Tôi chạy xuống cánh đồng giữa mưa. Một bài thơ. EM ĐI (Tặng Hoàng Cát) Em đi. Xuân Diệu lại lên nhà tôi. Cách bốt Việt Trì không mấy chốc. Chúng nó sợ. Nên chi lỡ kế hoạch. Giọt gianh lách tách mái nứa gọi về những đêm ma quái. Mình cũng điên kia mà.
Chỉ còn cái màn đã buông sẵn của lão trai già Văn Hiến - một tay bốc trời khoe trước kia đã nhẵn mặt ăn chơi xóm Mông – mác bên Paris. Mấy quả trứng. Tự dưng. Giữa lúc ấy. Gió. Nhưng lại thương tôi. Xuân Diệu dậy tôi khi nào đứng đái thì cắn chặt hai hàm răng lại. Thanh Hóa. Rượu khuya. Ăn phung phí Xuân Diệu không chịu. Cho đến khi thật thấy rạng sáng mới rờn rợn. Nhưng ai cũng to tiếng gay gắt “tư tưởng tư sản.
Mà Xuân Diệu cũng tự xa lánh mọi công tác. Không nói cụ thể việc ấy. Lọ nước mắm kem đặc sệt. Suốt đời thương nhớ và chờ. Không viết. Sáng hôm sau còn đến chơi. Qua nghiên cứu với sự tham dự của gần 2. Im như đất hoang. Ở chơi cả buổi và ăn cơm. Tuổi trẻ. Ngủ tạm đấy. Gọn. Mấy cậu văn phòng ở một mình. Ừ. Đường cứ mưa rào. Có uống cả vò rượu nếp nhà kiến trúc sư Võ Đức Diên cũng không vơi được cái hiu hắt và nỗi nhớ phố xá.
Hiện thời được ra tòa thị chính Thủ đô Côpenha làm đăng ký thành hôn.
Chẳng biết Nam Cao. Từ thuở trẻ. Như con điếm mê tơi không nhớ nổi người thứ mấy. Của Nguyên Hồng ở Bắc Giang sang. Tuy thế. Một tấm lòng lưu lại Anh nhớ thương em. Nghe mưa rơi xuống tàu lá chuối trong đêm và cái mệt dịu dàng trong mình.
Ngày đêm mái nứa rinh rích không lúc nào dứt hạt. Nhưng ba lô Xuân Diệu vẫn đủ thứ dự trữ. Thứ mấy nữa. Xuân Diệu bảo tôi: “bao lăm đứa đứng xung quanh rình chọc tiết cậu. Đằng này. Dằng ra. Chỉ có ông Phan Khôi lên buồng vẫn mắc màn sẵn đi ngủ từ chập tối. Đêm ấy đau bụng.
Xuân Diệu cũng tính chi ly tức cười. Cử chỉ thân thiết quá. Để nhớ đến nhau thôi”. Trọng Hứa. Thít lại. Nhưng Xuân Diệu vẫn tiếp sang sảng hùng biện. Để cảm thông và san sớt hơn với nỗi khổ của những người “quan hệ đồng giới”.
Ta là ai. Lúc đi. Chửi mắng. Trọng Hứa nhún nhẩy gãi ghi ta một ca khúc Phần Lan. Lên giọng và nhấn mạnh. Hết mưa rào xối xả. Xuống bẹn… Cơn sướng lại cồn lên cho đến lúc ngã cả ra. Hình như trong trời ơi chỉ còn cái xóm núi này xót lại chưa bị nạn hồng thủy. Có cái ăn mà cũng ẩu. Thời chống Mỹ. Tám bài nói. Xuân Diệu bảo bí quyết sinh dưỡng gia truyền ấy. Mà không có hiệu bán thịt chó sống.
Bãi nước bọt. Được mệnh danh là “Ông Hoàng của thơ tình Việt Nam thời tiền chiến 1930-1945”. Xuân Diệu gắp thức ăn cho tôi. Mỗi tuần lễ đánh chén vào hai lần một mực. Buồn cười và đáng yêu. Cái lạnh đêm mưa rừng ấm dần lên. Trai gái thấy nhau như có điện. Để tấm lòng son mãi Như ánh đèn chong.
Canh măng hay canh cà chua. Bàn tay ma ở đâu sờ vào. Quấn quýt. Ở bệnh viện về. Bỏ ngoài tai mọi việc. Ăn phơ phất như cậu không được. Đánh đập bởi gia đình và người ngoài) và 61% người đồng tính trong độ tuổi thành hôn mong muốn có con.
Thảy toạc cả đũng quần tôi. Biết làm sao! Em đi xa cách. Nhưng ăn cố. Đã hết lo máy bay lên đánh bom. Thái độ hiện ngay ra con mắt. Lão Hiến quần nâu vá gối. Xuân Diệu coi sóc menu lấy – Xuân Diệu nói – như thế không làm chủ nhà tốn kém. Xuân Diệu mua thịt chó sống. Cũng không biết rồi trời lại sáng. Cặp đùi thừng chão trói lại.
Nguyễn Văn Mãi. Nhà tôi ở ngoài ven gò giữa đồng. Tôi làm đối ngoại ở cơ quan. Xuân Diệu nức nở “tình trai của tôi…tình trai…” rồi nghẹn lời. Một dạo. Không nghe tiếng người trở mình.
Vá hai bả vai to bằng cái quạt mo. Xuân Diệu cứ thong dong vừa nhai vừa ngắm từng miếng đến hết. Ông thân sinh đã dạy từ khi còn bé. Cái bĩu môi. Phí chữ. Làn tóc rậm đen loăn xoăn trên đài trán đã cuộn người nghe vào ngay câu chuyện. Mặt xùi trứng cá.
Vẫn khẩn thiết. Chúng nó cứ bảo tôi là con gái. Đắm đuối. Học lớp nhất trường Yên Phụ. Thịt chó bổ nhất các thứ thịt”. Rồi bàn tay dịu dàng lại vuốt lên mặt. Mỗi sáng Xuân Diệu nhắc: không ăn sữa thì để riêng đấy cho mình. Xuân Diệu khuyên tôi phải biết quý miếng ăn.
Cơm xong. Nguyễn Huy Tưởng. Chẳng còn biết đường ở đâu. Không sao. Tôi có cảm tưởng Xuân Diệu ăn uống chẳng bao nhiêu.
Rặng cây “mạy sắc”. Trong tỉnh thành nhiều quán thịt cầy. Đêm nay thị trấn mời Xuân Diệu nói chuyên thơ.
Tôi ngã ra. Trời rạng sáng. Đường mưa lội tôi ngủ lại. Ăn nữa cũng được. Và cũng thành một cái nếp kéo dài. Mái rạ lẫn vào sườn đồi đơn côi. Tối thui. Bóng tối bập bùng lên như ngọn lửa đen không có ánh. Dáng xóc cổ áo.
Xuân Diệu đào hoa và ham mê. Từ đấy không ai nhấc đến những việc mấu chốt trước kia Xuân Diệu đã đảm trách.
Nhớ như in hơn bốn mươi năm trước. Chúng tôi đi công tác “thuế công thương” ở trung du.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét