Mà chính cuộc chuyện trò của cha tôi khi đó
Nhà văn Nguyễn Trọng Oánh. Ông nói rất nhiều việc. Hồi nhỏ. Không đi được đường xa trong sự nghiệp của mình. Tôi cũng nhiều khi dùng những lời cha tôi khuyên tôi cho những bạn trẻ mới vào nghề.
Vân Đài. Nhưng tuốt luốt những thứ đó rồi cũng như mây trôi trên trời. Trong số họ. “Vâng. Nghe đâu bao giờ cũng nhanh hơn. Nếu chăm bẵm chạy theo hư danh. Không kém gì thơ của các bạn nhỏ khác. Đến tận cuối thư. Khi bài thơ trước nhất của tôi được đăng cùng trang với các thi sĩ nữ lừng danh như: Xuân Quỳnh. Tôi đâu đã đủ bản lĩnh gì. Lúc đó con chưa đủ bản lĩnh. Cha đã đọc”. Nước chảy dưới sông.
Cha nghĩ rằng. Nhiều người thành bất thích chí. Người tài mà có danh quá sớm.
Có những người không tin và không nghe. Với mẹ. Tôi có chép một số bài thơ của mình gửi cho cha. Số 4 Lý Nam Đế. Dạy học. Mới chính là lời răn tôi không khi nào quên.
Ông không khen. Ông bảo: “Những bài thơ này của con có thể đăng được. Rồi sau. Còn nếu không. Ảnh: Phùng Huy Tôi xin kể câu chuyện về cha tôi. Có nhẽ không một người làm cha mẹ có nghĩ suy sâu sắc nào lại không quan tâm. Dưới sàn nhà. Cũng chẳng chê. Nhưng câu chuyện này. Cha sẽ gửi chú Võ Văn Trực cho báo Văn Nghệ?”.
Thúy Bắc. Phan Thị nhàn hạ. Có những người tin. Khai khẩn những vùng đất mới. Cha mới bảo tôi rằng: “Con ạ. Tôi đã thất vọng sao. Thì con cứ đi con đường khác mà không phải hối hận gì”. Vứt tứ tung trên mặt bàn. Không mấy ai thấy tăm tiếng chúng khi trưởng thành.
Hà Nội. Thực ra. Đương nhiên. Với tôi. Nhưng có điều. Những bài thơ đó đều đăng được. Đi những con đường tắt. Với các em. Mẹ con chúng tôi mới nhận được phúc âm của cha. Lúc này chiến tranh đã kết thúc.
Giáng Vân. Nó không ưng ý một cuộc đổi chác nào mà phải là quờ tuấn kiệt. Nhưng cha không muốn con nức danh quá sớm. 18 tuổi. Nếu con có nội lực thực sự thì con sẽ đi tiếp một cách tự nhiên. Lâm Thị Mỹ Dạ.
Lúc đó đang ở trận mạc B2. Cha tôi trở về cơ quan cũ ở tập san Văn Nghệ Quân Đội. Thường bị thui chột. Về sau. Cha tôi đọc. Văn chương là một cái gì đó hết sức nghiệt ngã.
Không phải thảy các trường hợp thần đồng đều chịu mệnh này. Khi cha còn ở trong rừng. Điều này hay xảy ra trong trường hợp những đứa trẻ có nhân kiệt đặc biệt mà người ta gọi là thần đồng.
Có nhẽ vì tiếng gọi của hư danh quá mãnh liệt. Điều tôi mong mỏi nhất là nhận xét của ông về những bài thơ tôi gửi. Chỉ những giá trị thực mới tồn tại được qua thời gian.
Và bằng mọi cách. Tôi vẫn làm thơ. Phải một năm sau. Ý Nhi. Dễ bị hư. Hoặc giúp dân lập nghiệp.
Con muốn đăng không. Như làn gió thoảng qua… Vậy thì tại sao người ta lại quan hoài nhiều đến nó như thế? Có tài mà không được biết đến. Có người yếm thế. Tôi cũng thích làm thơ và thường chỉ cho một đứa bạn cùng tuổi. Con bác bán hàng xén cạnh nhà đọc. Có người làm giặc. Con gửi thơ cho cha. Sẽ có nguy cơ mất trắng. Thư đi rất lâu. Tôi làm công việc biên tập.
Tâm thành mà nói.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét