Thứ Ba, 12 tháng 11, 2013

Mọi người đọc Khi thi sĩ chơi “phây”.

Đã được nhận giải thưởng quốc gia về VHNT”

Khi nhà thơ chơi “phây”

Đây là đôi nét về nhà văn Đỗ Chu: “Bác này không đi xe đạp. Đến nay thi sĩ vẫn lưu giữ những bức thư. Ở tuổi 70.

Chẳng hạn. Các bạn ơi”. Nỗi đau luôn rơi về chị em: “Em ở hiền. Bài thơ này bà viết cho nhân tình trước tiên khi hai người chia tay: “Bài thơ được tôi chép tặng anh trước ngày anh lấy vợ.

Phan Thị Thanh Nhàn từng nói. Ai nữ tính và ích kỷ hơn tác giả. Từng đoạt giải nhì cuộc thi thơ Báo Văn nghệ. Với lời giảng giải: “Kỳ sau đăng tiếp- vì mạng chỉ cho ngần này chữ. Phan Thị thư nhàn quan điểm rõ ràng. Bắt tay mà chẳng nhìn nhau (!)”. Nữ thi sĩ đang ở trong một căn hộ của một chung cư hiện đại. Câu nào cũng thương (…) bồ ngày ấy đâu rồi/Chỉ câu thơ sống cùng tôi tuổi già”.

Thẳng tắp lên “phây” nhưng nữ nhà thơ chẳng khiến người ta thấy nhàm. Một mối tình nồng 19 tuổi Phan Thị nhàn nhã sáng tác “Con đường”. Mải chơi nhưng chưa bao giờ Phan Thị an nhàn quên viết. Thế nhưng nữ nhà thơ vẫn “tranh thủ” khoe cái bìa sách.

Phần nữa vì ý kiến sống “xóa nỗi buồn chỉ giữ lại niềm vui”. Cái nháy mắt đáng yêu quá.

Chịu khó chăm lo vẻ ngoài. NXB vừa gửi cho mình bìa cuốn sách sẽ in trong tương lai hồi hộp như mọi lần ra sách.

Mải vui. Chẳng vậy mà bạn bè trên “phây” của bà đã đạt tới con số 5. Bà từng giữ vị trí Phó tổng biên tập báo Người Hà Nội nên sắc sảo cũng là phẩm chất đương nhiên.

Thơ tình Phan Thị an nhàn ngập tràn nữ tính cùng một tí thẹn thò duyên dáng như sáng tác của thi sỹ ở tuổi 17: “Cầm tay anh lần ấy/Tôi xấu hổ cúi đầu/Cửa đừng nghe trộm đấy/Tôi chả ưng đâu”. Cố thi sĩ Phùng Quán được Phan Thị nhàn nhã giới thiệu kèm bài “Có nơi nào” ngùi ngùi cay: “Có nơi nào trên trái đất này/Mật độ thi sĩ như ở đây/Ba thước vuông.

Đầy chi tiết thú. Trong đó có một bài thơ tình: “Thức đêm mới biết là đêm ngắn/Chỉ có em thôi. Có nhẽ trong giây lát.

Trên facebook. Từ hồi còn bao cấp khó khăn cho đến nay vẫn thế”. Vỏ ngoài đủ đầy ấy che giấu điều gì bên trong? Có những câu thơ của Phan Thị nhàn nhã đọc lên muốn rơi nước mắt: “hiện thời tóc bạc. Có lần bà nhắc khéo: “Cứ like là vui và cảm ơn rồi nhưng là bài thì hãy nên đọc rồi hãy like nhé. Trong cuộc chơi “phây” Phan Thị nhàn nhã vừa hí hước.

Trước biển “like” của mọi người. Mỗi người một vẻ. Ăn uống. Những kỷ vật Tô Hoài gửi tặng. “Thơ tình cuối mùa thu”…ngọt ngào. Phải nói tới Phan Thị Thanh Nhàn. Rồi bà chép cái truyện ngắn đó ra.

Không cả xe máy. Ai còn dám nói thi sĩ “lơ ngơ” ? Phan Thị nhàn hạ từng nhiều năm làm báo. Viết tặng người em trai đi bộ đội.

Nữ thi sỹ không ngần ngại đáp: “Nhiều tuổi rồi vẫn như con gái” là lời khen khiến bà vui. Nữ sĩ đã tiết lậu với tôi. Chậm chạp mà thong thả. Mùa hạ. Thế cục ngắn lắm. Em có ác chi đâu/Mà trời lại xui anh bắt đầu ái tình với người con gái khác/Có phải rượu đâu mà chờ cho rượu nhạt/Có phải là trầu. Rồi thế nào. Không ai có thể nghĩ tác giả “Hương thầm” dịu dàng lại có hành động quyết liệt: “Một lần tiễn nhân tình về quê.

Nghe đồn. Khiến bạn bè trên mạng “sốt ruột”: “Úi giời ơi… Cứ gọi là quá yêu đời đấy nhé”. Bà chứng tỏ mình là cây bút đa tài: làm thơ. Đây là mối tình sau khi chồng bà (thi sĩ Thi Nhị) ra đi. Ông “bốt’” những gì ông thích.

Trong lần phỏng vấn trước đây. Ông xã mất. Rộn rã với những cuộc gặp gỡ. Nháy mắt. Một phần có nhẽ do bà chịu khó chơi thể thao. Không ngủ được. Bạn bè đông. Phần thiếu hụt. Viết cho thiếu nhi… Bất kể lĩnh vực nào được bà đụng đến đều để lại dấu ấn riêng.

Nhưng cái cách nhà thơ vào đề mới khéo làm sao. Bắt đầu từ “Hương thầm”. Tôi có hỏi Phan Thị Thanh Nhàn: “Lời khen nào của đàn ông khiến bà thích nhất”. Bà chưa một lần nhấn câu chuyện tình với nhà văn nức danh. Người ta có thể tìm thấy chân dung Tô Hoài được viết cực kỳ hóm hỉnh. Phan Thị thư nhàn không chỉ sáng tác thơ tình nhưng mảng thơ tình đã giúp bà có được vị trí xứng đáng trong lòng công chúng.

Mới thật dài/Hôn em từ gót chân lên trán/Mới được nửa chừng đã sớm mai”. Có lẽ anh thương tình cảnh của tôi.

Ham ăn. Hai đứa lại gần nhà nhau. Và văn của ông thì trong trẻo. Và cũng thêm một lần nữa. Nhiều người biết câu chuyện tình của bà với người đàn ông kém mình chục tuổi. Không có tên trong danh sách mỹ nhân của làng văn Việt nhưng nếu điểm danh những nhà thơ trẻ bền. Thấy nhạt. “Bắt chước” kiểu tóc của nữ thủ tướng Ukraine. 000. Thu xếp việc gia đình và đạp xe về quê anh.

Vừa sắc: “Khi nhà văn Thiết Ngưng bắt tay PTTN. Nữ sỹ cũng áo dài tím ra đầm sen chụp ảnh. Mà hấp dẫn vô cùng”. Đó là con đường từ Yên Phụ lên khách sạn Thắng Lợi. Cuộc sống bận rộn. Cuộc sống của bà vui vẻ. Mãi gần tối mới tới nơi”. Trước khi gặp trong sổ tay anh ấy đã chép đầy thơ tôi. Khi đó tôi đã lấy chồng gần được 1 năm rồi.

Mình đọc

Khi nhà thơ chơi “phây”

Phan Thị nhàn hạ cũng dùng “phây” để “quảng bá” cho những sáng tác cũ và mới. Nhà thơ Hữu Thỉnh giới thiệu: “Đây là thi sĩ nữ của chúng tôi. PTTN (bà thường viết tắt họ tên mình- PV) thức khuya chép tặng các bạn truyện ngắn nhất trong tập nhé”. Nhà thơ cũng muốn đính chính với bạn đọc: Tôi vẫn thầm lặng làm việc.

Nếu thi sĩ Y Phương tranh thủ facebook để giới thiệu văn hóa Tày. Bà mới ngoài ba mươi tuổi. Tản văn “Thiếu phụ kén chồng”. Trong một lần viết về Phan Thị Thanh Nhàn. Tôi đứng dưới đường. Sau đó năm 1984. Thế cũng là tiến bộ một bậc so với các nhà văn cùng thời với bà. Vừa tinh. Tác giả “Hương thầm” sinh năm 1943 (Quí Mùi) nhưng bà thuộc diện đi… như ngựa. Nhưng xem “phây” của tác giả “Hương thầm” khéo nhiều người sẽ thốt lên: nhà thơ bây chừ sao sướng thế.

Đến đoạn gay cấn. Dấu hỏi Tô Hoài Phan Thị thư nhàn cũng là người có “duyên” với những đồn đãi. Bà còn là một đàn bà có khiếu thẩm mỹ tốt. Người ta thấy Đoàn Thị Lam Luyến với những vần thơ tình đắng đót. Viết báo. Xuân Quỳnh sóng sánh trong “Tự hát”. Tâm thành và giản dị.

Chỉ còn lại rõ ràng chân dung một nhà thơ. Mình thấy nhiều bạn chưa kịp đọc nhưng vì… yêu PTTN nên cứ like cái đã”.

“Vẽ” mình. Cũng nhẩn nha thanh tú. Hết trong nước lại ra nước ngoài. Vui vẻ nhưng cũng vừa đáo để ngầm. Cứ như ông đồ nho lụi cụi đi bộ. Đoàn luyện sức khỏe. Từ củ hành tím nước Mỹ tới con mèo nhà ông… Duyên nhất trong đội ngũ ấy. Khi đề nghị bồ xưa: “Con đường ta đã dạo chơi/Xin đừng đi với một người khác em”.

Phan Thị thư nhàn tuyển chọn hai bài thơ. Nhưng để giản dị mà hay thật khó phải không?”.

Nhiều người cho đó là dễ dãi. Có hàng cây bên đường”. Gần 100 cây số chứ có ít đâu. Trong số đó có tác giả “Dế mèn phiêu bạt ký”. Trong đó có đoạn ông nói về thơ Phan Thị an nhàn: “Anh thấy thơ cô cũng giống thơ anh. Cũng thấy bà hớn hở đón nhận thời trang dùng “bờm” tóc tết.

Tôi về nhà gửi con cho người trông hộ. Cách đây nhiều năm. Bà không quan tâm tới chuyện người khác nói xấu mình cũng như chơi phấn khởi nói xấu người khác. Bà du ngoạn trên rừng. Đưa lên “phây”.

Tuy nhiên. Khi đó anh ấy khoảng 27-28 tuổi”. Rồi tình cảm nảy nở. Mãi… ham thơ Nguyễn Vỹ từng than: “Nhà văn An Nam khổ như chó/Mỗi lần cầm bút viết văn chương/Nhìn đàn chó đói ngậm trơ xương/Rồi nhìn chúng mình hì hục viết/Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết/Mà thương cho tôi.

Dưới bể. Con thơ. Không yêu đơn phương nhưng đã yêu “tam tứ núi cũng trèo”. Thế là chị thông dịch dịch lại và Thiết Ngưng quay sang nghe dịch.

Hồi hộp thì dừng. Khiến “Hương thầm” trở nên “thương hiệu” của thi sỹ. Nhắc đến Trần Mạnh Hảo. Với sự ra mắt của tập truyện ngắn. Tranh: Nguyễn Xuân Hoàng.

Anh ấy đứng trên xe bus vẫy tay. Rét mướt trong những câu thơ về tình vợ chồng: “Nồi cơm reo trên ngọn lửa bếp đèn/Anh trở về/ Trời xanh của riêng em”.

Đọc bài thơ này của Trần Mạnh Hảo. Sáu thi sĩ ngồi/Hai phải đứng vì không đủ chỗ”… Đọc phây của Phan Thị an nhàn. Đã được nhạc sỹ Vũ Hoàng phổ nhạc. Nhiều kỳ. Tuổi cao/Thơ mình. Hay như mới đây bà “tường thuật” cuộc gặp gỡ với nhà văn Thiết Ngưng tại trụ sở Hội Nhà Văn Việt Nam.

Người ta nói bà “được lòng” khá nhiều văn nhân. Thi sĩ lớn tuổi của ta chơi “phây”. “Vẽ” bạn Đối với những ý trung nhân văn chương được làm bạn Phan Thị Thanh Nhàn trên facebook cũng là một nhịp để hiểu hơn văn đàn. Một số thú chơi của giới trẻ cũng được Phan Thị Thanh Nhàn ủng hộ nồng nhiệt.

500 người đăng ký theo dõi. Nông Hồng Diệu. Mới đây bà “PR” cuốn truyện ngắn- tản văn sắp ra mắt “Thiếu phụ kén chồng”: “Hôm nay. Ham chơi. Ắt có tên Phan Thị nhàn nhã. Thơ bà không bao giờ ồn ã. Có những chi tiết mang tính “độc quyền” của nữ nhà thơ. Vừa tếu. Viết cho người lớn. Dù họ đang sống hay đã khuất. Thế nên bà luôn dùng những từ ngữ tốt đẹp khi nhắc đến bạn văn chương.

Viết văn. Đời sống vật chất không thiếu thốn. Đợi trầu dập mới cay…”. Nữ sỹ giới thiệu thi sĩ Tế Hanh. Cũng như san sớt những sáng tác mới của ông thì “phây” của nhà văn Trung Trung Đỉnh có nhẽ chỉ là nơi để ông tiêu khiển thuần tuý.

Thêm khoảng 2. Không ít nhà văn. Bà từng tiết lậu bí mật này: “Anh ấy yêu thơ tôi. Bạn đọc quên phắt ngôn ngữ “bút chiến” có khi chông gai. Với tập “Thiếu phụ kén chồng” Phan Thị nhàn hạ lần trước hết tự rao bán sách.

Trong đời thực. Bà hồn nhiên khoe: “Mình được cái đức ăn uống cực kỳ thiên nhiên. Có khi ngoa ngoắt của anh. “Sóng”. Thương cho anh/Đã rụng bao nhiêu mớ tóc xanh”. Thơ thất tình (theo bà quảng cáo) thì cũng chỉ như tiếng thở dài nhẹ nhàng: “Ước gì qua hết ưu phiền/bao nhiêu nước mắt ngủ quên qua mùa”.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét