Sạch sẽ
Khi việc gia đình đã vẹn tròn. Nhưng chỉ được dăm hôm lại phải tính phương án khác vì nhiều mộ quá. Sông có khúc người có lúc. Đau lòng lắm đấy. Cha con ông Tuyến tự đi tìm mộ hoang. Những bộ hài cốt được gom về một nơi tự ông đặt tên: nghĩa địa mồ côi.
Quá khứ nghèo khổ giúp ông sống hài hòa chứ không trọc phú như mấy tay giàu xổi. Người đàn ông này nghĩ. Phương tiện là một thanh sắt 10 dài khoảng một mét. Đều tăm tắp. Trâu dẫm vào ván mục. Năm ngoái. Phàm là người thì nên là những việc hữu dụng. Ông vừa bàn với chủ toạ UBND xã Trực Hùng lập thêm nghĩa trang thứ 3 bởi mộ hoang còn nhiều quá. Cái thời mà mỗi ngày ông Tuyến đi làm đồng nhận 7-8 lạng thóc về nuôi mẹ.
Quân của ông là mấy người trong thôn. Hưởng lương theo sản phẩm hẳn hoi. Một ông khác. Sẽ nhiều người thắc mắc. Ai ai cũng nghĩ những người nằm dưới mộ là tổ tiên của mình. Có khi cả chục bộ hài cốt nằm sát sạt nhau. Lộng lẫy chẳng khác nào cung điện. Sang lắm thì người ta cũng chỉ lấp loa qua ngay bờ ruộng.
Vải điều. Chiến tranh. Rất chuyên nghiệp. Mộ nhiều đến nỗi. Mộ chôn thành hàng.
Chỉ cách đây mấy hôm. Hiện giờ. Có duyên với mộ hoang Ông Tuyến sinh năm 1955. Miệng hùm gan sứa. Từ tháng 9 âm lịch trở đi. Nhà cửa ở quê mà cứ tưởng là căn hộ cao cấp ở một khu du lịch nào đấy. Người đi biển. Cái anh nông dân chân đất nghèo xác nghèo xơ trở thành đại gia làng Tân Lý. Nhà cửa xây dựng đề huề. Nhưng chẳng thể làm gì được.
Du học tận bên Ba Lan. Đến ngay cả những người còn sống có cảnh ngộ neo đơn cũng đến xin ông một suất để mai này nằm xuống được vào tha ma mồ côi. Cũng chính ở nghĩa địa mồ côi nhiều gia đình con cháu tìm lại được tổ tông của mình.
5. Cho xã. Biết nghĩ đến người khác như thế lại càng khó tìm. “Ông ấy nhờ nhà ngoại cảm tìm và khẳng định là ông nội mình đang nằm trong nghĩa trang mồ côi. Vợ ông. Mỗi ngôi hoài thuê người tìm. Tất cả đều không có bia mộ nhưng nhìn tươm mắt.
Biết tí chút: Ông ấy bảo. Trước cổng chỉ có tấm biển bằng tôn đề: “Ai phát hiện hài cốt mồ côi ở gò. Con cháu biết chắc là mồ mả cha ông mình nhưng không có điều kiện mai táng riêng đành gửi nhờ ông bát hương thờ phụng. Một ngày của người từng bị thầy tướng phán “cả đời không hết khổ” nếu không lui cui với thú vui tao nhã là chơi cây cảnh thì vô lăng chiếc Camry 3. Ông Tuyến bên những nấm mồ ở tha ma mồ côi Hết thôn Tân Lý đến thôn Tân Phường.
Vậy mà cũng giàu. Nhưng ước mong ấy vụt tắt ngay khi ông vừa nghĩ đến. Một mình ông lăn lộn hết nơi này đến xó khác gom bao bì về đầu tư làm dây chão bán cho dân làng.
Ăn còn chả đủ thì làm sao có tiền. Có của ăn của để. Xong phần đất đai đến phần tiền nong và công lao. Ông lạy ta rồi xin được hương lửa chung với những người cùng hoàn cảnh ở nghĩa trang mồ côi. Khi tôi xây dựng tha ma mồ côi này tự nghĩ rằng.
Đã thành lệ. Cũng thành đại gia chuyên SX dây chão cho người làm đồng. Tôi huy động hai bên họ hàng nội ngoại tổ chức một cuộc họp để trình bày ý tưởng của mình.
Nước thơm. Lưng dắt chiếc máy tính bảng có hình trái táo đi tìm mộ hoang. "Đại gia" Lâm Quang Tuyến Những năm bao cấp.
Chết đi rồi thì ai cũng như ai cả mà thôi”. Còn bình bình cũng vài chục. Sau khi phát hiện bộ hài cốt trùng khớp với những di vật lúc mai táng bà cố.
Rủi. Viên mãn thì ký ức về những ngôi mộ hoang nằm giữa cánh đồng mỗi năm ngập nước 9 tháng lại khiến ông động lòng. Xã đồng ý. Mộ nằm xen lẫn giữa ruộng. 000 ngôi mộ. Tự mai táng lại cho những người xấu số. Phí tổn mai táng cao. Ở quê. Thờ tự toàn vẹn
Ông ấy cũng xin phép được cất bốc đưa về Hà Nội nhưng tôi không đồng ý. Tiếng tăm về một khu nghĩa địa đặc biệt lan sang các huyện xung quanh rồi lên tận thị thành. Nuôi em thì cánh đồng xã Trực Hùng là một nghĩa trang hoang đồ sộ. Xương cốt đưa về được làm lễ mai táng lại hẳn hoi. Có người làng biết tin báo cho ông Tuyến.
Có thời gian đi lo việc ấy được? Những ngôi mộ hoang vô tình phát hiện trong lúc cày ruộng. Chỉ có bà Dịu. “Ban đầu họ cũng nghi ngờ ý tưởng kỳ quái của tôi.
Lâm Quang Tuyến vừa sợ hãi vừa ước ao. Trước lúc bố ông ta chết có dặn lại con trai phải về làng Tân Lý tìm lại mồ ông nội. Tỉnh Nam Định) mọc lên hai nghĩa địa nằm cạnh nhau. Khiêm tốn và nhân ngãi. Bố mất sớm. Quê cũng ở xã Trực Hùng này. Cứ chỗ nào ngờ có mộ thì xăm xuống. Thứ nhất là vì tôi không tin lắm vào chuyện ngoại cảm.
Cái nghĩ suy “có thực mới vực được đạo” càng thêm bõ bèn. Người dân xã Trực Hùng thay nhau nhang khói. Tản cư nên thất lạc từ thời chống Pháp. Không trông mong gì vào sự trợ giúp của người khác. Nhưng nghĩa địa mồ côi không chỉ là nơi nương náu của những linh hồn bạc mệnh ở địa phương. Ông đánh xe lên phố nhận về xây mộ. 000 ngôi mộ mồ côi Giữa đồng không mông quạnh ở xã Trực Hùng (huyện Trực Ninh.
Lâm Quang Tuyến làm đơn gửi chính quyền xã xin đất lập tha ma. Còn những việc ông làm đều là cơ duyên cả. Từ ngày ông Tuyến cho xây dựng tha ma. Năm 2008. Đội quân săn mộ đưa về 40 chục bộ hài cốt mồ côi. Ai cũng giơ tay biểu quyết tán thành. Xe pháo cũng đầy đủ. Làm việc. Hai tốp người mà cha con ông Tuyến thuê lại kéo nhau đi tìm mộ hoang. Giàu như ông đã hiếm. Khi những cánh đồng ở xã Trực Hùng rút nước.
Ngày cao điểm. Ông là con trai trưởng. Những nấm mồ được xây ngay ngắn. Nếu tính phí tổn thì cũng gần nửa tỷ đồng.
Không làm xuể. Chứng kiến cảnh ấy. Nghĩa trang mồ côi ở Trực Hùng Bây giờ đã có gần 20. Cũng tiểu sành. Nhưng Lâm Quang Tuyến chưa bao giờ nghĩ đến. Ở ruộng xin báo cho ông Lâm Quang Tuyến. Khổ nỗi. Xem như chính người nhà của mình Ông Tuyến dẫn tôi ra khu nghĩa địa mồ côi. Giá mà có chỗ an nghỉ tử tế thì người nằm dưới ruộng kia cũng đỡ khổ mà những người làm ruộng như ông cũng an lòng.
Nhưng sau khi phân tách và diễn tả nguyện vọng thiết tha của mình. Gần 2. Đến lúc rút đi chỉ còn trơ lại hốc. 000 ngôi mộ. Cũng có nhiều người hợp. Miễn sao mình có tấm lòng phụng dưỡng. Lâm Quang Tuyến kể lại. Đại gia Tân Lý và gần 2. Ông là đại gia phong lưu nhất xã Trực Hùng. Trên TP Nam Định người ta phát hiện 3 bộ hài cốt trong khi xây dựng khu đô thị.
Đất thành phố eo hẹp. Bao nhiêu thứ cần dùng đến dây chão nhưng dân trong vùng toàn phải đi mua. Xin cảm ơn”. Thứ hai nữa là mồ mả nằm ở đâu không quan yếu. Ông bỏ làng đi buôn. Phúc đức mình không hưởng thì con cháu hưởng. Cố nhiên là ông nhận lời. Giàu hay nghèo là do bản thân. Ông đầu tư cho con cái học hành. Phong túc nhưng Lâm Quang Tuyến là người kiệm lời.
Giấc mơ về một chỗ yên nghỉ cho họ từ ngày xưa đã đến lúc có thể thực hành được. Gặp mùa nước đổ ải. Tiệp Khắc. Là bởi. Cho huyện rồi bán khắp các tỉnh vùng Đồng bằng sông Hồng. Nghèo như ông. Hễ người dân phát hiện mộ hoang ông đều cho quân đến. An táng hết hơn 200 ngàn đồng. Lưỡi cày móc lên từng khúc xương người trắng hếu. Sao ông chọn người chết để làm việc thiện? Ông chưa bao giờ trả lời câu hỏi ấy.
Làm cán bộ ở Trung ương. Ông Tuyến làm đơn xin xã công nhận rồi qui tập vào nghĩa địa của mình. Miền biển. Một việc làm gây náo động cả huyện Trực Ninh ngày ấy. Nghe bục bục thì đích thị là ván với xương người. Giàu mà biết sẻ chia.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét