Nhưng ông nói: “Tôi chỉ vì một miếng ăn mà để thần chết cướp đi một sinh mạng thì làm thầy thuốc mà làm gì?”
Và ắt đều đúng. Có một khả năng của các ông lang xưa mà đến bây giờ tôi cũng không sao hiểu hết được. Nghe vậy. Năm tôi 12 tuổi. Gia đình bệnh nhân thường mời các ông lang đến xem mạch để biết bệnh tình bệnh nhân ra sao. Bác sĩ giỏi xem mạch sẽ nhìn thấy mọi diễn biến bên trong cơ thể bệnh nhân giống như ta nhìn chiếc đèn dầu thủy tinh có thể biết trước khi nào dầu hết và bấc tàn.
Ông ngồi dậy châm đèn xem lại những biên chép của mình về bệnh nhân giống như thầy thuốc xem sổ y bạ thời nay vậy. Hi hữu về quê có việc tôi vẫn đến thăm ông. Câu chuyện xem mạch để biết trước cái chết của con người không phải là câu chuyện mê tín dị đoan. Mấy đêm sau đó. Giờ tỵ hay giờ dần mai sau.
Bởi thế nên khi ai đó nói đến phép thiêng trong thời đại này sẽ bị cười cho thối mũi vì dốt nát. Những ông lang của làng tôi hay nhiều làng khác giống như những người dự báo được cái chết. Họ chỉ là người am hiểu y thuật cộng với tình thương con người và trách nhiệm cũng như danh dự của thầy thuốc.
Mà những điều kỳ diệu trong cái thế giới chúng ta vừa mới sống trong nó mấy chục năm về trước lại do chính con người làm ra chứ không phải là các vị Thánh từ trên Trời. Anh ấy.
Chuyện này mẹ tôi kể đi kể lại không biết bao nhiêu lần. Ngày mất của các bệnh nhân bằng cách bắt mạch. Ông lang Tuyền. Những ông lang thời đó đều đã khuất. Một câu chuyện khác về ông lang Đắc ở làng tôi cũng được người dân lưu truyền mãi về sau. Cụ chưa đi được năm nay đâu. Thở dài và nói: Gia đình chuẩn bị mọi thứ đi.
Nghĩ đến các ông lang xưa và nghĩ đến các ông bà bác sỹ thời nay mà lòng buồn vô bờ và có nhiều tan vỡ. Tôi ốm liệt giường liệt chiếu. Hai anh em tôi chỉ nói chuyện với nhau bằng cử chỉ chứ nói gì ông cũng không nghe được. Làm nghề y mà như thế thì không nên làm nữa.
Rồi lại chuyện bác sỹ Nguyễn Mạnh Tường và biết bao chuyện khác của ngành y nữa. Khi những người làng tôi ốm nặng. Một thế giới mà những điều kỳ diệu trở nên bất nghĩa và bị lãng quên. Ông bảo người thân bệnh nhân cứ về rồi ông sẽ đến ngay. Ông lang Dư là anh họ tôi. Nhưng quả thực luôn luôn đợi chúng ta chạm tay vào và sự kỳ diệu lại từ từ hiện ra. Tức thị nó mới chỉ diễn ra cách đây hơn một nửa thế kỷ trong một ngôi làng nhỏ bé cách trung tâm Hà Nội tròn 40km.
Phải chăng các ông lang có bí ẩn. Xem mạch cho bà nội tôi và nói chính xác thời giờ bà nội tôi tắt hơi. Câu chuyện tôi muốn kể là câu chuyện về những ông lang ở làng tôi.
Mẹ tôi đã cho người mời ông lang Dư vào xem mạch cho tôi. Một người đàn bà bị băng huyết sau khi sinh.
Đó đích thực là một câu chuyện hoàn toàn khoa học. Nhưng ông đã không cứu được người nữ giới đó. Năm nay ông đã hơn 90 tuổi. Đó là những câu chuyện mà chính tôi chứng kiến. Ông ấy. Bà ấy. Sáng hôm sau khi mọi người ra đồng làm việc mới thấy ông trở về. Nghe có vẻ hoang đường. Thằng này sau này thọ đến tám. Lửa tắt. Cha tôi và một số người đàn ông trong họ Nguyễn đã quyết định đóng một chiếc áo quan nhỏ cho tôi.
Lương y Hoa Đà Những ông lang thời đó có một nguyên tắc là khi bắt mạch kê đơn hoặc bốc thuốc thì thường xem lại bệnh tình của bệnh nhân được ghi trong một cuốn sổ dày hàng trăm trang. Xem xong.
Khi thấy tôi đã hoàn toàn kiệt lực. Rồi ông mở tủ thuốc của mình lấy ra vị thuốc đó. Gia đình người đàn bà đó chạy đến tìm ông nhờ cứu chữa. Ông lang Dư cũng là cháu gọi bà nội tôi bằng cô. Tôi không chết và tiếp sống cho đến hiện. Ông lang Dư đến góc sân nhà tôi - nơi cha tôi và những người khác đang đóng săng cho tôi và gắt: “Làm cái gì thế này? Nó chết làm sao được.
P. Sau khi người nhà bệnh nhân quay đi. Rồi một ngày. Ông lang nói phiên phiến gia đình đừng chuẩn bị gì cả. Nhớ lại chuyện các bác sỹ nhân bản phiếu xét nghiệm thì thấy y đức còn gì nữa đâu. Tôi cũng chẳng thể nào quên được ngày bà nội tôi ra đi. V. Ông thấy đớn đau và mắc cỡ khi nghĩ rằng chỉ vì mình cố ăn nốt bát cơm mà làm cho một con người mất đi sự sống. Vì so sánh giữa các ông bà bác sỹ thời nay với các ông lang thời trước nên tôi mới mang cảm giác chúng ta đang sống ở một thế giới khác.
Chín chục tuổi ấy chứ”. Thuở ấy. Tôi vẫn nhớ có những ông lang Chất. Đương nhiên là những bệnh nhân đang ở thời đoạn nguy ngập hay bệnh nặng. Lúc nhớ lúc quên và điếc không nghe được bất cứ âm thanh nào nữa. Mục đích làm nghề thuốc của họ là cứu người chứ không phải kinh dinh như thường ít các ông bà bác sỹ thời nay. Hoặc muốn nói hay hỏi ông việc gì thì mọi người phải viết ra giấy cho ông đọc.
Có người xem xong khẽ lắc đầu. Một lần. Giờ ngọ. Hai ngày trước đó. Chỉ với nhịp đập của mạch rất mơ hồ dưới làn da người mà họ có thể đọc ra những căn bệnh nằm bên trong thân thể con người và biết được sinh khí bên trong của người bệnh. Ông không thể ngủ được nữa. Do vậy. Hồi còn trẻ tôi nghĩ những ông lang đó có pháp thuật.
Hiện tại. Có người bệnh nằm hoi hóp trên giường. Thời đó. Cho dù sau này bao người khích lệ ông quay lại nghề thuốc. Đêm đó. Đó là khả năng biết được giờ mất. Sau khi bắt mạch. Xem xong. Khi mà hệ thống y tế chưa có như hiện thì hầu như làng nào cũng có những ông lang. Viết câu đối rất hay. Tức 13 tuổi ta - một cái tuổi của một đời người thường có những biến cố rất quan yếu về sức khỏe.
Chín chục tuổi hay không thì chưa biết được. Lúc đó ông vừa bưng bát cơm mới ăn được mấy miếng. Y đức đang bị đồng bạc giết chết. Ông thức trắng không ngủ. Ông lang Đắc. Nhưng bây chừ nghĩ lại thấy họ chẳng có pháp thuật gì cả mà chỉ có một tri thức uyên bác và một mối liên can kỳ lạ với bệnh nhân.
Ắt những ông lang ngoài nghề chính là bắt mạch bốc thuốc thì còn là những người thông tỏ chữ Nho. Họ suy nghĩ và suy đoán duyên do gây bệnh để có thể điều chỉnh thuốc. Ông lang Thưởng. Ngày đó tôi chỉ thích nhai cuống chiếu và vải từ áo xống cũ. Nghĩa là tôi không chết năm tôi 13 tuổi ta. Họ hoàn toàn xứng với câu “lương y như từ mẫu”. Họ là những người thấu hiểu chữ thánh hiền.
Nhưng ông không bao giờ cho phép mình quay lại và theo nghề làm ruộng cho đến hết đời. Ngày mốt. Các ông lang sẽ nói về tình hình bệnh nhân cho gia đình họ biết. Ông đã lẫn. Sau khi bắt mạch bốc thuốc cho bệnh nhân xong. Và ông lang Dư - ông anh họ của tôi đã đúng.
Nhưng không. Ông quyết định từ bỏ nghề thuốc. Trước khi đi ngủ. Một đêm.
Ông lang Chất bắt mạch bốc thuốc cho một đứa ở xa. Và dự báo của các ông lang đều đúng.
Ông nằm nghĩ về thang thuốc mà ông bốc cho bệnh nhân buổi sáng và chợt nhận ra cần phải có thêm một vị thì thang thuốc mới hoàn toàn công dụng. Đội nón và rời nhà vào lúc đêm khuya để mang vị thuốc ấy đến cho bệnh nhân.
Làng tôi cho đến bây chừ vẫn lưu truyền những câu chuyện về y đức của họ. Ông vội ăn cho xong bát cơm rồi gấp ôm tráp thuốc đến nhà bệnh nhân. Sau khi ông lang Chất thấy cần thêm một vị vào thang thuốc. Ông đi dép. Ông lang Dư. Chị ấy sẽ đi. Gia đình và người làng khuyên can ông. Ông cho rằng ông đã đến chậm nên không cứu được người phụ nữ kia.
Còn việc tôi có sống đến tám. Chỉ còn lại mỗi ông lang Dư. Có vẻ đầy hư cấu nhưng đó lại là hiện thực mà tôi là một trong những nhân chứng của những sự việc đó. Bí quyết hay pháp thuật gì chăng? Thực ra họ chẳng có bí hiểm. Người thân đến mời các ông lang bắt mạch.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét