Về mặt hành chính, Lưu Quang Vũ mới chỉ cán sự ba, với một tiểu sử không mấy sáng sủa
Nhưng những gì diễn ra trong chiến tranh và trong đời sống nghiêm khắc của quân đội thời chiến, lại ở một đơn vị cần một kỷ luật thép là phòng không - không quân, với một anh lính trẻ lại dính vào chuyện yêu đương, rồi sớm lập gia đình với một diễn viên trẻ xinh đẹp đang hồi nức tiếng làm phát sinh ra biết bao là những chuyện phiền phức, mà dẫu có độ lượng thông cảm, thì đề nghị của chiến tranh và quân đội đã buộc phải đánh bật nhà thơ trẻ ra khỏi quân ngũ, không phải vì sút kém ý chí chống chọi, vì lập trường tư tưởng, mà chỉ đơn giản là vi phạm kỷ luật nội vụ quá nhiều lần của đơn vị.
Cho đến nay trong hồ sơ đã và đang đăng ký xét NSND, NSƯT của hàng trăm nghệ sĩ có ghi tên các nhân vật trong kịch Lưu Quang Vũ mà họ từng diễn rất thành công. Trong ái tình với Vũ có sự đắm đuối, nhưng cũng đầy tận tụy và chu đáo của một đàn bà có tinh thần nghiêm cẩn về một gia đình không đơn giản, vì có cả con anh, con tôi, con chúng ta, Vũ lại có cả một gia đình còn bác mẹ và khá đông đúc các em.
Chúng ta đều biết trong vòng 10 năm cuối đời anh viết được hơn 50 kịch bản, nhiều vở được nhiều đoàn nghệ thuật ở nhiều địa phương thuộc nhiều kịch chủng khác nhau cùng lúc dàn dựng.
Nhà văn Ngô Thảo. Góp ý - sang sửa - lại góp ý - tu tạo nhiều lần để có một “Hồn Trương Ba - da Hàng Thịt” như hiện giờ.
Cho đến ngày phóng thích năm 1975, Vũ vẫn lang thang tìm việc ở nhiều nơi, từng làm nhiều nghề, từ vẽ áp phích, chữa bản in sách, làm vợt bóng bàn ở xưởng ông Tạ Đình Đề… nhưng với lý lịch một anh lính bị loại ngũ, không tem phiếu, chưa có bằng tốt nghiệp phổ quát, không nơi nào có thể kết nạp chính thức.
Nhà thơ Bằng Việt cho rằng, trong việc này có một cái gì như một sự kiện không thể hiểu nổi (Xuân Quỳnh hơn Lưu Quang Vũ 6 tuổi).
Trong giới còn tồn tại một giai thoại, khi thấy Vũ về tập san sàn diễn, vốn là đồng đội ở cùng Binh chủng Phòng không - Không quân, nhà văn Đỗ Chu, trong một dịp bàn luận, với giọng kẻ cả, đã cổ vũ Vũ: “Viết văn thì có cầm, cậu cũng không thể viết hay bằng tớ, làm thơ cậu cũng khó vượt thằng Phạm Tiến Duật. Bao lăm sự kiện ngỡ là quan yếu, bao nhiêu nhân vật và tác phẩm được chú ý một thời giờ đã chìm vào lãng quên.
Mà có nhẽ nhờ thế, nhiều năm sau họ còn nhớ đến nhau với những ấn tượng và kỷ niệm đẹp. Xinh đẹp, tài giỏi, là một nghệ sĩ múa, không được học hành chu đáo, nhưng là một hồn thơ nồng nhiệt, tinh tế với sức sáng tạo dẻo dai. Trong lãnh đạo các cấp và trong nội bộ cơ quan, phản ứng còn mạnh hơn, vì những gì thuộc về Vũ được đánh giá là một người dười mức nhàng nhàng, không được là người thường nhật, mà nói trắng ra là thuộc loại tầm thường.
Là người có tính cả nể, không nỡ từ chối ai, mà thời kì và sức lực có hạn, cho đến những ngày cuối đời, Vũ vẫn là một con nợ lớn với nhiều đơn vị sàn diễn. Rồi mặt trận và công việc cuốn đi hết người này đến người khác, còn trơ lại Vũ với vài ba người bạn.
Điều đó giải nghĩa vì sao, ngay trong những năm tháng này thơ Vũ viết vẫn chan chứa lòng yêu nước dẫu nhiều, rất nhiều trằn trọc, day dứt trước một hiện thực diễn ra không như trong sách vở từng đọc.
Một nhóm bạn bè vừa say lý tưởng sách vở vừa có phần bất khoái trá trước hiện thực khó khăn, khi cuộc chiến lâu dài, làm miêu tả càng ngày càng nhiều những hiện tượng tiêu cực. Xuân Quỳnh, cùng làm việc ở báo Văn Nghệ cũng là người trong tầm ngắm của nhà văn. Rất nhiều các tác phẩm của Lưu Quang Vũ đã làm sôi động sàn diễn Việt Nam như: “Hồn Trương Ba - da hàng thịt”, “Lời thề thứ 9”, “Bệnh sĩ”, “Khoảnh khắc và vô tận”, “Ông không phải bố tôi”, “Tôi và chúng ta”, “Tin ở hoa hồng”, “Nàng Sita” và được trao tặng Huy chương Vàng ở nhiều hội diễn sân khấu.
Phải 12 giờ đêm đó, xe chở thây họ mới về đến Bệnh viện Việt - Đức, nơi đang có hàng trăm nghệ sĩ sân khấu nghe tin đau tới đón chờ.
Nhà văn Ngô Thảo ( Năng lượng Mới số 256) Có 12 vở diễn thuộc nhiều kịch chủng chèo, cải lương, kịch dân ca Huế, kịch nói dựng theo 9 kịch bản, trong đó đã có ba vở cùng lúc được hai đoàn dàn dựng là “Hồn Trương Ba - da Hàng thịt”, “Trái tim trong trắng” (tức 2.
Và đó chính là đời sống. Bởi dù rằng quờ những sự không hoàn hảo của một con người, trong thời kì không dài lắm của một kiếp người, nhưng những sáng tạo cũng không phải hoàn hảo lắm của người nghệ sĩ đã góp vào làm giàu cho vốn văn nghệ của đất nước, và trên những tác phẩm đó ghi rất rõ những dấu ấn mà thời đại chúng ta đã và đang sống”.
Sách vở gia đình là một nguồn lương thực tinh thần quý vô giá nhưng cũng không thể lấp được khoảng trống có thực trong cái dạ dày bé nhỏ hằng ngày trực réo gọi. Nghĩa là mỗi hoàng hôn có hàng ngàn người thuộc các thành phần trong gần trăm đơn vị nghệ thuật ấy phấn khởi chuẩn bị cho đêm diễn; hàng chục vạn khán giả phấn chấn tới các điểm diễn từ thành thị tới nông thôn để buồn vui, khóc cười với các nhân vật là sản phẩm sáng tạo của chỉ một con người, mà đó là người “đương thời” của họ.
Nguyễn Đình Nghi từng hơi phiền lòng vì sự không “chung thủy” của Vũ trong quá trình sáng tác, nhưng khi càng nổi tiếng, Vũ càng không thể khắc phục tình trạng này. Đó là những năm cuối của chiến tranh chống Mỹ. Vì đơn giản là Vũ yếu thế về mọi mặt, ngoài năng lực làm thơ, mà sở trường ấy không cần cho một tờ Tạp chí chuyên ngành.
Theo tác giả và bạn bè, thơ mới là phần sáng tác thành công và được tác giả dành nhiều máu nóng nhất. Phải mấy năm sau ngày giải phóng, năm 1977, Hội sàn diễn Việt Nam xin phép xuất bản tờ tùng san sân khấu, cơ quan ngôn luận của Hội.
Buổi đầu, dưới các bài viết giới thiệu chân dung các nghệ sĩ, các vở diễn phải ký các bút danh, hay chỉ một chữ V. Vũ còn có nhiều truyện ngắn, hàng trăm bài viết chân dung các diễn viên và nghệ sĩ khác rất đặc sắc, một phần đã được in thành sách.
Mấy năm cuối đời, có thể nói, khi kinh tế gia đình đã được cải thiện ít nhiều, thì Vũ hầu như phải sống trong tình trạng lẩn tránh sự truy đuổi rốt ráo của các đoàn trưởng đòi kịch bản
Những vở kịch trước nhất, các đạo diễn Phạm thành thị, Nguyễn Đình Nghi, Doãn Hoàng Giang, rồi Xuân Huyền, Lê Hùng… đã phải trực tiếp tu bổ khá nhiều. Các tác phẩm của Lưu Quang Vũ: Tập thơ “Hương cây” (1968 - in cùng Bằng Việt trong tập “Hương cây - Bếp lửa”), “Mây trắng của đời tôi” (1989), “Bầy ong trong đêm sâu” (1993).
Vết thương ở Vũ nặng hơn. Con đường cũng không dễ dàng. Nhưng với giới sàn diễn cả nước, thì chúng ta vừa mất đi một tác giả lớn, hàng chục đoàn đang dựng vở theo các kịch bản của anh. Không biết có bao nhiêu sự thực trong giai thoại đó, nhưng chỉ trong vòng vài năm Vũ đã thành một nhà viết kịch đích thực. Đêm đó, sau khi cùng đông đảo bằng hữu đưa họ vào nhà xác Bệnh viện Việt - Xô, tôi được NSND Dương Ngọc Đức, Tổng thư ký Hội giao việc thảo điếu văn.
Lưu Quang Vũ được sinh ra trong một gia đình có truyền thống văn chương. Mitteran, nhà văn hóa, nguyên Tổng thống Pháp: “Lang bang và phóng túng là thực chất của nghệ sĩ, tôi mới nghiệm ra, Lưu Quang Vũ là một nghệ sĩ đích thực. Năm 1965, khi cuộc chiến tranh phá hoại của Mỹ lan ra cả nước, mà ấn tượng trực tiếp nhất là việc Mỹ ném bom vào một hiệu tân dược ở phố Huế ngay gần nhà, chưa tốt nghiệp lớp 10, Vũ đã khai man để đủ tuổi đi quân nhân.
Với hồn thơ phấp phới của tuổi 17, với chí lớn được hun đúc qua hàng trăm cuốn truyện hay nhiều thời, nhiều xứ, được giới thiệu trong những năm hòa bình đẹp đẽ ở thủ đô, Vũ đã có nhiều bài thơ được in và nhận được sự đánh giá cao của dư luận chính thống đương thời.
Vợ chồng ông Lưu Quang Thuận đang là cán bộ văn phòng Hội sàn diễn nhưng cũng chẳng thể mở lời xin cho con, vì so với tiêu chuẩn tối thiếu của một cán bộ quốc gia, dẫu là thuộc hội, thì Vũ không đạt bất cứ yêu cầu nào: Từ học thức, tư cách, lý lịch công tác… Theo câu chuyện đáng tin của vài người bạn thân thiết dạo ấy, nhà văn Xuân Trình là một người hào sảng, khá hào phóng, từng có vài mối tình với các nữ sĩ trong giới.
Vũ tự nhận lỗi về mình và xin tự nuôi con trai trong một bức thư gửi cho người vợ diễn viên khi cô ấy đang đi làm phim. Sau nhiều biến động về nhân sự, đến lượt nhà văn - nhà viết kịch Xuân Trình, vốn là biên tập viên lâu năm của Báo Văn Nghệ thuộc Hội Nhà văn Việt Nam được phân công đảm trách tùng san. Trong nhật ký ghi ngày 7/11/1973 của tôi còn có mấy dòng: Có một cái gì như quá đột ngột với nhiều người: Xuân Quỳnh yêu Lưu Quang Vũ.
Hàng chục năm sau khi Vũ mất, đọc ở đâu đó một câu nói của F. Vậy mà trong có vài năm, cùng bài viết của Xuân Quỳnh, Vương Trí Nhàn, đã ra được một tập sách dày dặn về chân dung các nghệ sĩ - diễn viên sàn diễn, mà không chỉ sân khấu.
Giới sân khấu, mà không chỉ giới sàn diễn đã tổ chức một đám tang trọng thể và cảm động để đưa tiễn đôi nghệ sĩ tài ba cùng con chung của họ về nơi an nghỉ chung trong Khu A nghĩa trang Văn Điển.
Nhiều năm, từ một chỉ thị ở đâu đó, thơ văn của Vũ tuyệt đối không sách báo nào được in. Chắc điều đó không ai phản bác được. Các vở diễn sàn diễn như bộ ba “Bài ca giữ nước” của Tào Mạt; “Nhân danh công lý” của Võ Khắc Nghiêm - Doãn Hoàng Giang; “Mùa hè ở biển” của Xuân Trình; “Em đẹp dần trong mắt anh” của Tất Đạt và “Tôi và chúng ta” của Lưu Quang Vũ không phải là con đẻ của không khí đổi mới mà là tác nhân tham gia hăng hái và trực diện vào không khí đổi mới của tầng lớp.
Rồi những cuộc rượu nhạt, trà suông của đám bạn văn chương Đào Trọng Khánh, Lâm Râu, Nguyễn Khắc Phục, Lâm Quang Ngọc, Trần Kim Thành, Thanh Tùng… An ủi khích lệ nhau cũng nhiều, mà quấy quả làm buồn lòng nhau cũng không ít.
Việc tưởng đơn giản mà không dễ chút nào. Thế mà một đợt liên hoan có hơn mười đơn vị tham gia, mà đó chưa phải đã là quờ những vở đặc sắc của tác giả, mách bảo rằng, những sáng tạo của Lưu Quang Vũ vẫn còn có nhựa sống vượt thời gian.
Hằng đêm, khán giả cả nước háo hức tới các điểm diễn sân khấu. Lưu Quang Vũ được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 2 (năm 2000) về văn chương nghệ thuật.
Bị đánh bật ra khỏi mọi tổ chức, khi mọi công dân phải được sắp đặt trong một đội hình nhất định, chàng trai ngoài 20 tuổi, mộng mơ và yếu đuối, sống những năm tháng nhọc nhằn, tủi nhục. Hai người đang sống với nhau những ngày đầu của một tình ái còn lại: Anh bỏ vợ, chị cũng đã chia tay chồng.
Lưu Quang Vũ cũng là người trước hết trong lớp chống Mỹ được nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh. Vũ được sinh ra ở trên rừng Việt Bắc, nhưng về Hà Nội sau phóng thích 1954 mới bắt đầu đi học. Mà kịch bản sàn diễn chỉ là một phần trong những sáng tác của tác giả mất ở tuổi 40 này.
Cậu chọn kịch nhất thiết thành công”. Ông Lưu Quang Thuận thân sinh của anh là một nhà văn, một nhà hoạt động về văn hóa và dự hăng hái vào các hoạt động sân khấu.
Trên xe, còn tính làm sao để báo tin này cho Xuân Quỳnh và liệu Xuân Quỳnh tiếp nhận tin này ra sao với trái tim đang bệnh nặng? Nhưng nỗi lo của chúng tôi là thừa, khi mà tới nơi, thấy Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ đang nằm đắp chiếu bên triền ruộng chờ khám nghiệm hiện trường, còn Vũ mất trên đường đưa về Bệnh viện Hải Dương cấp cứu.
Tôi đã chọn ra hình tượng: Lưu Quang Vũ là một người lao động nghệ thuật lực lưỡng gồng trên đôi vai rộng khỏe của mình tiết mục của hơn 50 đoàn sân khấu trong cả nước
Gầm cầu thang nhà 96 phố Huế, nơi có căn buồng 10m2 của gia đình Vũ là nơi mai phục của nhiều trưởng đoàn các đơn vị ở địa phương xa. Có nhẽ, đây cũng là thời kì Vũ bắt đầu có ý thức nghiên cứu học tập nghiêm túc về nghệ thuật mà đề nghị mưu sinh buộc anh phải gắn bó này. Cảnh trong vở "Điều không thể mất" Nếu với đạo diễn Phạm Thị Thành, Vũ được chú ý và phát triển về số lượng, thì đạo diễn Nguyễn Đình Nghi lại đặc biệt khuyên Vũ tụ họp đầu tư về chất lượng.
Cùng với thời kì, chúng ta hiểu hơn con người của thi sĩ Xuân Quỳnh. Còn hai mẹ con Xuân Quỳnh mặt mũi vẹn nguyên. Đó là một thời kỳ huy hoàng của sàn diễn Việt Nam thời đương đại. Ấy Thế mà, vượt qua hết thảy mọi trở ngại, bằng sự vậy bản thân, với vốn sống, những tích lũy suy ngẫm từ nhiều năm tháng lăn lóc nơi đáy cùng tận của cuộc sống, với vốn văn hóa tích lũy từ sức đọc nhiều năm và coi nó như một liều thuốc, như một thứ lương thực vật chất để lấp đầy sự trống thiếu của đời sống thực tiễn, Vũ bắt đầu viết báo về sàn diễn.
Lưu Quang Vũ Cả nước năm 1985 còn có 156 đơn vị sân khấu thuộc đủ các kịch chủng. 25 năm, 1/4 thế kỷ là một thời gian không ngắn. Chuyến đi Đồ Sơn kết hợp nghỉ cuối tuần thực chất cũng là một chuyến đi để hoàn thành một kịch bản đã hẹn. Không có phòng lạnh, NSND Đình Quang, bấy giờ là Thứ trưởng Bộ Văn hóa liên tưởng được với Bệnh viện Việt - Xô gửi nhờ để chờ tang lễ.
Cuối giờ chiều, nhận hung tin Vũ bị tai nạn, tôi cùng Tổng biên tập Xuân Trình và anh em ở cơ quan Hội và Tạp chí lao xe về Hải Dương. Thời gian càng làm sáng lên những giá trị mà Lưu Quang Vũ đã sáng tạo trong thế cục không dài, không có nhiều thuận lợi, không được chuẩn bị chu đáo của mình. Ngoài ra, rất nhiều bài thơ của ông được bạn đọc yêu thích như: “Và anh tồn tại”, “Tiếng Việt”, “Vườn trong phố”, “Bầy ong trong đêm sâu”.
Là một đấng lang quân thứ thiệt, Xuân Trình đã góp sức đắc lực cho việc nhận Vũ vào Tạp chí sàn diễn vốn còn ít người. Một công việc hoàn toàn không dễ dàng hồi bấy giờ. Nhưng vốn tính sòng phẳng và chính trực, Xuân Quỳnh biểu lộ: Nếu anh yêu quý em thật lòng và mong em hạnh phúc thì anh phải giúp anh Vũ cho em, vì chính Vũ là hạnh phúc lớn nhất của đời em.
000 ngày oan trái)và “Điều chẳng thể mất”. Cậu học sinh thông minh và sớm biểu hiện năng khiếu thơ ca này không phải là một học sinh mẫu mực. Giờ chỉ còn có kịch là trong cánh ta chưa có ai. Là một nhà phê bình thơ có uy tín lớn, không mấy khi quan hoài đến lớp làm thơ trẻ, mà thơ Vũ đã lọt cặp mắt toàn của nhà phê bình Hoài Thanh. Riêng tác giả Lưu Quang Vũ có tên trên gần trăm panô giới thiệu tiết mục, bởi đó là một tác giả đang được khán giả cả nước ngưỡng mộ.
Xuân Quỳnh thành một vệ sĩ đáo để vây bọc và che giấu cho Vũ tìm nơi trú ẩn để giao hội cày kịch bản. Chẳng ai có thể biết hết mọi việc từ trước dù đó là những việc thường nhật nhất như chuyên tình yêu (trích “Dĩ vãng phía trước”).
Ông còn là tác giả của nhiều truyện ngắn mang đậm phong cách riêng. Rồi tình yêu sau những ngày tháng mặn nồng, khi đối diện với một thực tế trần trụi, chuyện cơm áo, gạo tiền thời tem phiếu ngặt nghèo, tình cảm biến động, càng gần về cự ly lại càng thấy xa cách về tâm hồn, mối tình khai mạc đẹp như mơ đã tan như quả bóng vỡ khi va đập với đời sống thực. Nhiều người cũng nghĩ như thế, Xuân Quỳnh gặp nhiều người đều có ý lánh né, không đon đả, vui tươi hồn nhiên như vốn có… Và ai cũng nghĩ: Họ sẽ đi đến đâu? Họ có cưới nhau không? Cưới nhau rồi, có còn làm thơ hay được như trước không? Liệu có sống được với nhau đến ngày đầu bạc? Ở đâu cũng có hai câu đáp trái ngược.
Và đó là điều nhiều năm qua tôi hằng nghĩ suy. Nhờ bà con địa phương mua hương hoa và rượu, về tắm rửa sơ qua và thay xống áo cho từng người.
Có thể xem đó là bức tranh thu hẹp các đặc điểm của sân khấu Lưu Quang Vũ. Tôi còn nhớ, buổi giao ban ở cơ quan sáng thứ Hai ngày 28/8/1988, tôi nhắc biên tập viên Ngô Thế Ngọc (nay là Giám đốc Nhà xuất bản - Tổng biên tập tùng san sàn diễn) sang nhà đòi bản thảo tập sách “Chân dung diễn viên” mà Vũ đã ký giao kèo và tạm ứng tiền từ một năm trước.
Mối tình mới với Nguyễn Thị Hiền, cô bạn họa sĩ tài hoa với nhiều phen hò hẹn hồi hộp nhưng nghe đâu không nhận được nhiều sự ủng hộ của người nhà, nên không tiến được đến một gia đình. Đố kỵ, ganh ghét cũng có mà lập trường tư tưởng cũng có.
Bởi có hàng trăm đoàn nghệ thuật trong cả nước tìm về xin kịch bản của anh, sẵn sàng xin dựng lại các kịch bản đã có rồi xin kịch bản mới.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét